小时候，脚上的布鞋是那么合脚、舒适；长大些，脚上的布鞋渐渐变得落伍、土气；而如今，却时时记起我的奶奶、我的鞋。
　　小时候，我的鞋都是奶奶亲手做的。记忆中，奶奶用面糊将废布一层一层裱成袼褙，置于院子阳光下晾干，剪成鞋底模样，又好几层垫一块儿纳成鞋底；鞋帮剪裁得不大不小，青黑鞋面也被鞋楦子楦得刚好合脚。
　　在我模糊的幼年记忆里，奶奶总是和几个同样年纪的邻家奶奶一起，坐在院子里的小板凳上，手捧针线，略显粗糙的食指和中指都异常灵活，针和线恣意地交结、穿插，遇有纳鞋底的针不易扎过，奶奶们偶尔将针在脑门发际处轻擦几下，便顺利多了，真令人奇怪。
　　“奶奶，我也想做这个，”我喊道，奶奶还未发声，邻家奶奶却先笑了，“你个小男孩做什么针线活呀？这是女孩子的活计，你来指不定就扎了手。”
　　那时的我，对这只有女孩子才能做的活计充满好奇。我想，自古以来女人们都是这样吧，用几个月的聚精会神、密密麻麻的经纬、灵巧的技艺，为自己的心上人、孩子做同樣的事，织的 是衣，纳的是鞋，可浸的是情，润的是意！
　　可长大些，奶奶手中的针线也失去了原有的神秘，再新的布鞋，在我眼中也渐渐变得土气了。快开学的时候，奶奶做了一个暑假的鞋早已经用袋子包好。奶奶不忘唠叨着，“孩啊，这几双鞋奶奶才做的，鞋底都加了厚，穿了可合脚啦！还有啊，在学校操场上耍儿的时候，这布鞋可不能穿呐……”
　　我望了望奶奶包好的鞋，兴许是孩童自我意识的觉醒，生怕别的同学说我土气，我嘟着嘴说：“奶奶，学校里同学们都不兴这布鞋了，人家不穿，我也不穿。”
　　“瞎说，买的鞋子怎比奶奶做的这鞋？别人还没有呢！”奶奶略带责怪地说。
　　“好的，好的”我嘴上应着，可回去后，奶奶做的布鞋便一直搁在鞋柜里，无人问津。
　　直到过年，家里人都回去团聚，奶奶除了准备了压岁钱，还为我又做了一双新布鞋，藏青色鞋面有着水墨般淡雅，鞋垫上用正楷绣着我的名字。
　　“穿奶奶做的鞋啊，新的一年都不会摔跤！”奶奶笑着。妈妈接过话来：“妈，您别给他送鞋啦！现在鞋子可多了，谁还穿这个，再说家里你做的那些鞋子还没穿过呢！孩子也不喜欢呀，您也能歇歇。”
　　“不喜欢？”奶奶嘀咕了一声，脸上的笑容也没了，像个受了委屈的孩子，从此，奶奶再也没纳过鞋底，做过鞋。
　　那天晚上，在餐桌上，哥哥姐姐们偶然聊到奶奶做的鞋，聊着便说到了我，哥哥们说真羡慕我还能穿到奶奶亲手做的鞋，姐姐们说奶奶最疼的是我，就数我拿到的鞋最多。
　　当时我并不在意，长大后我渐渐懂了，在奶奶那个时代，那个车、马、邮件都很慢的时代，为所爱的人织一件衣，纳双鞋底做双鞋，针针线线都纳进了太多太多的祝福与情感。无论是豆蔻的少女，年轻的人妇，还是离愁黯景的痴妄，她们都会将千言万语化在一件件织物上，纵然情话万千，怎抵过一件贴身衣物？怎比得上一双端庄爽脚的布鞋？
　　再后来，奶奶八十大寿，在众人的祝福声中，我悄悄对奶奶说：“奶奶，我还想穿一双您做的鞋。”
　　奶奶听了，笑了，可摆摆手说：“奶奶老啦，做不动啦。”
　　夜深了，寿宴散去，家人回到老宅，打牌，说笑。唯独奶奶没了踪影。
　　我悄悄推开内房的门，只见在一盏昏黄的台灯下，奶奶戴着一副老花眼镜，眼眯成了缝，拿着鞋底，一针、一针地挖着……