几平方的平地，四面光滑的墙，一个顶：简单的面组成了电梯。它是交通工具的一种，用来运载上下的乘客，以助长人们的懒惰，并使城市地面沉降得更心安理得。它背后上下都有些什么庞大的机械无人去理会。只是这个封闭的空间，把人放在一种最无作为的状态，人不自主地脱离常轨，直到那扇门再次打开。
　　一进电梯，时间是暂时停止了，在没到目的楼层之前，再急的事也得等它不慌不忙一层层停得了才行。有点怀念手机信号没覆盖电梯前的日子，那时，在电梯里才真有逃脱的快感。而那个不锈钢的小牌子“电信信号已覆盖本电梯”却让我们失掉了没有收到老板电话的惟一借口。短短几分钟的无所事事，忙惯了的人就显出了陌生的片刻。也因电梯的狭窄，里面的人逃不掉躲不了，个人空间忽然压缩至最小限度，也就同时有了与世隔绝的恐怖感——惊觫片偏爱电梯的镜头怕也是这个原因。
　　午餐后的电梯听起来是颇有点可怕的。人群从熙来攘往的饭厅压缩进了安静的小盒子，大多互不相识。忽然发现安静中充满了咂嘴吞咽的声音。虽然明知道那是有人在清理午饭的残渣，但在无人说话的空间里，听着从四面八方传来的这等声音，恐怖感不由得升起，仿佛身处中心的自己是盘中大餐一般，《刀锋战士》、《生化危机》、《侏罗纪公元》……等等情节和过场动画飞速驰过脑际，直到“丁冬”一声，盒盖大开，微波炉的运动正好结束。
　　上海有些经典建筑里保留的老电梯很有特色。走进那个颤颤巍巍晃动的吊笼，站在绿色半脏的毡毯上，哗啦地拉上格栅门，外面又一层不同方向的格栅门关上，眼见自己晃悠着穿过一个个层面的地板，究竟是把自己看作在体验土行孙的法力还是街机游戏《死亡之屋》里的主人公，迎接每一楼层上的怪物?
　　好多写字楼的电梯为了增加空间的宽阔感，四面装的不是磨面钢板而是镜子。独自站在这多面镜子中心，想起的是版画家埃舍尔那出名的空间交错上下颠倒的版画。有时也不由得会去想想镜子的成像原理，并且算算在四面镜子的重复照映之下究竟产生了多少个空间，想象着自己作为一束光被它们弹来弹去……在电梯停下前，已经头晕了。
　　如果在这剔透空间里还有别人，对彼此来说只能看与被看。从来没有礼仪书上说，你该眼睛看地而不是东张西望。面对电梯的镜子墙，大多数人会选择一个姿势：一只手臂搭着另一只的肘部。这据说是人紧张而又不自知时的动作。人多时，脖子上感受到陌生人的呼吸；人少时，就只得与镜子面面相对，逃脱不了，无所遁形。艳丽女子若是对自己的美貌自信满满，往往趁此功夫旁若无人地对着平滑的门检视脸上的妆容，斜着正着多瞥上两眼——没提防门开了，一脸古怪表情正对着进门的人。商务楼里常见年轻男士漠然地瞪着镜中的自己，脸上写满担忧和紧张，紧握着黑色方包，电梯“丁冬”门开，却紧一紧手脸挺胸走了出去。也有中年人踌躇志满，肥大的双手交叠在隆起的肚子上，可门开处踱进了上级BOSS，通过镜子只见他脸上忽地盛开了皱纹之花，样子局促了起来。而那些低着头看地毯或者仰着头看楼层指示灯、一言不发的年轻人，多是实习生。
　　恐怖的电梯。为了身体与心灵的健康着想，跑得动的话，还是走楼梯吧……