一

　　坐拥9700多万人口的越南号称“骑在摩托车上的国度”，全国摩托车保有量高达4500万辆，平均每2个人就有1辆摩托车。在越南，摩托车也是生活必备品，孩子长到16岁，只要经济条件允许，父母多半会送他一辆摩托车作为代步工具，连越南人自己都说：“没有摩托车，你就谁都不是。”
　　不过，对于越南人而言，摩托车只用来代步简直是暴殄天物。可以說，只有你想不到的，没有他们骑着摩托车做不到的。为了多拉快跑，越南的摩托车从来不装尾箱，而越南人普遍身材苗条，四五个人挤在一辆摩托车上压根不算事儿，实在坐不下，车把下还可以蹲一个。跑运输的更是八仙过海、各显神通—摩托车上捆上五六米长的原木走街串巷都是小意思，甚至有的摩托车后面挂着足以坐下七八个人的小拖车，招摇过市从事客运生意。
　　你也许会问，用汽车就能轻松搞定的事，何必要用摩托车呢？从账面数字看，越南近年来经济发展迅猛，2019年人均GDP升至2715美元，与2007年的中国相当，但人均汽车保有量远远赶不上当年的中国。这似乎与其瞄准世界第十四大经济体目标迈进的蓬勃野心并不匹配。归根结底，并不是越南人不想买汽车，而是受客观条件制约。

二

　　越南的公路总里程约20万公里，其中国道1.5万余公里，省道1.6万余公里，县乡公路13万公里。虽然公路网整体布局较为合理，但是资金投入不足，道路狭窄拥挤，路况普遍不佳，仅有60%的国道和30%的省道铺设了柏油路面，而且有30%的公路桥需要重建或改造。就拿纵贯越南南北的交通大动脉—1A国道来说，路面只有12米至14米宽，而且没有封闭隔离，非但摩托车可以上路，还经常有牛群优哉游哉地在公路上闲逛，经常导致交通堵塞，汽车只能眼睁睁地看着摩托车从身边呼啸而过。这就是“越南四怪”之一的“汽车没有摩托快”的由来。
　　另一方面，越南近几年房价涨幅惊人，以胡志明市为例，中心城区住宅均价相当于人民币3万元/平方米，近郊也达到1万元/平方米。可是，越南普通劳动者2019年平均月收入仅有670万越南盾（约合2100元人民币），大多数人还得靠干私活儿捞外快补贴家用，没办法提供收入证明以向银行申请住房贷款和汽车消费贷款，只能蜗居在远离单位的偏僻地段。由于越南城乡公共交通欠发达，地铁和轻轨项目延宕至今仍未建成，公交车数量、站点和线路也不多，骑自行车太慢且长距离骑行太累，出租车既少又贵，无法满足市民出行的需求，经济实惠又可靠便捷的摩托车无疑成了上下班最佳通勤方式。

三

　　因此，从河内到胡志明市，从顺化到芽庄，无论哪个城市，街头巷尾的摩托车多如牛毛，马达轰鸣声此起彼伏。在十字路口遇到红灯时，停车线后挤满了摩托车，滚滚尾气呛得人透不过气来，一旦转为绿灯，车流如同万马奔腾，场面蔚为壮观。摩托车若要转弯通常不打转向灯，只需把手伸向转弯方向，甚至只需歪一下脑袋，就算是提醒别人了。对于乱哄哄的交通状况，越南人信奉“无为而治”，路上交通信号灯和斑马线设置偏少，就连芽庄这样的省会城市，交通信号灯也很难见到。在川流不息的摩托车大军面前，越南人见怪不怪，过马路健步如飞，初来乍到的中国游客反而在路边寸步难行。越南地陪会半开玩笑地告诉大家：“如果你实在过不了，千万不要跑，也不要停下。”原来，摩托车和行人早已形成默契，行人过马路只要径直匀速穿行，摩托车就会从你身前身后绕行，撒腿猛冲或畏首畏尾都是大忌，反倒容易被摩托车骑手误判撞倒。
　　有趣的是，越南的摩托车如此普及，价格却一点儿都不亲民。由于本国产能和质量上不去，越南摩托车主要靠进口，而政府对进口整车课以100%的关税，导致摩托车售价远比中国国内市场昂贵，连最便宜的轻骑都要卖到人民币五六千元。加之摩托车价位已然成为财富与地位的象征，人们能买贵的就不会买便宜的。就这样，越南凭着世界第十的人口体量，成为全球第四大摩托车市场，每年摩托车销售量超过300万辆，排量以125CC以下居多，样式以跨骑车为主，踏板车为辅。

四

　　摩托车再怎么好，安全问题也是回避不了的。仅2006年，越南有近1.3万人死于交通事故，摩托车驾乘人员死亡比例约占60%，其中头部损伤占66.4%，往往是不戴头盔所致。有鉴于此，2007年12月，越南国家交通安全委员会制定的《强制头盔法》生效，规定摩托车驾乘人员如果不戴头盔，将被处以15万越南盾的罚款。通过宣传引导和严格执法双管齐下，此法律实施一年之内，至少挽救了1500人的生命。然而，接下来的10多年，摩托车泛滥带来的尾气、噪音、交通堵塞、飞车抢夺等问题就没那么好解决了。756万人口的河内，摩托车保有量竟有610万辆，超过70%的市民日常出行有赖于此，交通高峰时段，主干道平均每公里摩托车密度高达2500辆。2019年，河内冬天空气质量指数（AQI）一度攀升至289，污染程度排名世界第二，市民外出鲜有不戴口罩的，摩托车尾气污染就是一个重要原因。
　　说到底，越南面临的问题同样是中国经历过的，解决办法也很简单，从1985年北京发布禁摩令，到2019年，全国有将近200座城市禁摩，城市管理秩序大有改观。有中国人在前面蹚路，善于学习的越南人驾轻就熟。2017年7月5日，河内市通过了关于2017年至2030年阶段旨在“减少内生交通堵塞及环境污染”提案，从2030年起，将全面禁止摩托车在市区行驶，同时，在若干街道也将按时段、日期禁止汽车通行。
　　时至今日，摩托车在越南风靡了30年。纵有千回万转，越南人与摩托车难舍难分的情缘还将继续下去，与奥黛、斗笠一起描绘出越南街头迷人的别样风情。