老院儿很漂亮，像老街里那些古老的木屋一样，中间围起的一个院子里种了几棵棕榈树，四五月份金黄色的果实大串大串地悬在树头上，比玉米更繁多，比麦穗更硕大。
　　我初到老院的那些天，院子里就来了一群小客人，小小的我跟着他们在棕榈树下，眼巴巴地看着他们拿长竹竿子去拨弄那些棕榈树果实，捅下的果实越大越完整他们就越是兴奋，当稀世珍宝似的捡了跑出去四处炫耀。老院儿里还有几棵矮松柏，小小的长在最中间，印象里那时它们和我的个子一般高，我总是喜欢围着它们打转，头顶上便是蓝天白云，而我就像自由的小鸟，穿梭在老院的林间。
　　住在老院儿的邻居常年不变的就只有两家，离棕榈树最近的那家朝南，住了一位老太太，炒的一手好吃又喷香的蛋炒饭，米粒颗颗透亮、金黄饱满。老太太那时便是个曾孙都快成家的曾祖母了，身体却健朗得很，上下楼梯很利索，常常一个人生灶火烧饭，唯独耳朵和眼神不大行。一次，我将一堆吃剩下的葡萄皮放在小碗里，老太太过来端详了许久，对我说：“你家今天吃黑木耳了呀。”还有一家邻居，跟我家对门，是一对盲人夫妻。他们每天一大早就会摸出他们的长竹竿，然后敲敲打打地成对出门，也不知道他们出门后都去哪儿。
　　院子里还有一处空屋，我在老院儿居住的近两年时光里，换了不少租客，到最后我快要离开的时候，它空着，一如我初来时的模样。
　　我常去老太太家里，因我们两家离得最近，只要老太太一下厨，我就能闻着味过去蹭吃蹭喝。老太太每次做蛋炒饭，用前一顿留下的剩饭和着鸡蛋液翻炒，快出锅时撒上盐，最后浇上酱油，香味立刻就能跑进整个院子，甚至翻出墙垣之外。享用完美食后，我会留下来帮忙，我最喜欢的就是帮老太太添柴看火。老太太的家里总是一尘不染，门口墙上挂着的全家福里有很多人，老太太在最中间坐着红木雕花高椅，身边围着她的孩子们，所有人的笑容都被摄影师捕捉得恰到好处。
　　夜色渐浓时，那对盲人夫妻家的门就会开着，妻子坐在门口，感受老院儿的夜，这是不同于白日喧嚣的宁静时光。丈夫则在里屋忙碌，同时也陪妻子闲聊。盲人夫妻的对话总是很奇怪，咬字也含糊不清。多年后回忆起他们，我的心弦却总能被牵扯——两人的脸上永远洋溢着笑容，原本空洞的眼睛也会变得炯炯有神，日日如此，他们的幸福简单而美好。
　　在橘子快成熟的时节里，老太太从山上挖回一棵小橘树，树上还长着几个金黄色的小橘子。老太太把小橘树丢在棕榈树下躺着，在院子里喊我过去。等我跑过去了，老太太就把摘下的橘子塞到我手上，很高兴地跟我说：“这个甜得很。”
　　老太太将小橘树种在自己屋前，和一棵小小的矮金桔种在一起。矮金桔的果子酸酸甜甜，我总不忘去看看这个朋友，等到它的果子渐渐长大，染上一层浅浅的金黄色，再拿鼻子凑近了闻一闻，色香俱全，就等试味了。小橘树一直是老院里最甜的味道，只是在棕榈树林的绿荫遮蔽下，所有金黄色都被掩藏。
　　老院兒前门有一口井，紧挨着我家，井内水质纯净清澈，夏日冰凉，冬日微暖，用辘轳把井水摇上来就能使用。有时候我顽皮，母亲就会罚我到井水边来洗衣服，洗着洗着，整个世界便安静了。老院外的南边一眼可见的是正披着金黄色新衣的凤凰山，那美妙的颜色慢慢地、慢慢地渗入老院儿，破开我的长空，搅入喧嚣，带着我一起沉淀生根，凭时光羁旅。