对于大城市的人来说，地铁已经成为了生活中不可或缺而又习以为常的一部分。我们搭乘着便利快捷、明亮雅致的地铁时，已经不再好奇地打量着各种指示牌与布置，也不再为它们感到惊讶。地铁这种现代产物的形象成为了它年龄之谜最好的掩护——诞生于1863年的地铁，比电话、自行车还年长呢。
　　在19世纪20年代时，伦敦正处于蓬勃的工业化发展中，工厂和贸易发展使交通变得十分拥挤。狭小的马路上人头攒动，如果不凑巧，遇到马车通过时，整条马路就会被堵得水泄不通，这极大地影响到了居民的工作和生活。伦敦政府无计可施，只好向社会征求改善交通的意见。
　　当时的英国有一位知名的律师查理斯·皮尔逊——查理斯学徒出身，半路出家学习法律，但却凭着天分和努力获得了崇高的社会地位。他作为国会议员的时候大力反对腐败，还进行了刑法改革，废除了死刑。我们可以猜到，伦敦糟糕的交通状况一定深深地困扰着这位身兼多职的大律师，而他作为律师，也一定处理过很多因车辆拥挤引发的纠纷和事故。查理斯甚至预见道：如果没有某种有效的代步方式，伦敦的交通只会更加糟糕，那时候，帝国的中心就会变成瘫痪的孤岛。
　　查理斯曾经在自己印发的交通宣传小册子里这样点评道：造成城市人满为患的原因，首先是人口的自然增长；其次，各地乘客涌入北伦敦的大铁路站，而公共马车和出租车则不断从遥远的地方带来旅客。我认为，应该把这些涌至伦敦定居的人变成流动人口，我们需要用一种强而有力的运输方法把他们不断地在伦敦中心与外围地区之间转运。甚至，也许有一天，会有人每天早晨和下午在城市和周边往返。
　　查理斯的思考超越了那个时代，直接描绘了现在许多人每天乘坐市际公交上下班的情景。运载能力大的交通工具不是没有——火车已经比较完善了，但是寸土寸金的伦敦，又怎么可能挤得下重新绘制的铁路？
　　查理斯整天都在思考如何让运载能力庞大的火车跑进城市。有一天，他半夜起床上卫生间，发现墙角有一个老鼠洞，而且一直通到墙外，有一只老鼠在洞里跑来跑去。查理斯没有眼疾手快地把老鼠抓住或者驱赶开，而是“不合时宜”地赞叹道：“老鼠真是厉害，不仅能在地上活动，还能在地底下跑……”也许这就是聪明人遇事不同寻常的表现吧，他突然被这个念头“敲醒”了：虽然火车没办法开进城市，但是能不能让它转入地下行驶呢？
　　1847年，当查理斯经过缜密地分析，考虑了土地的承重力、路线设计、站台设置、挖掘的人力物力成本等因素之后确定，“让火车入地”是一个大胆而又可行的设想。他毅然辞去了律师的工作，独自在家专心致志地开始设计在城市开挖地下铁道的方案。
　　经过3年孤身奋战的努力，1850年，查理斯正式向伦敦政府递交了在城市修建地下铁道的建议方案。办事拖沓的伦敦政府，经过马拉松式的论证，于1856年才正式采纳了查理斯的建议方案。
　　1860年，伦敦政府组织了一支900人的施工队伍，开始在伦敦修建地下铁道。在城市修建地下铁道，引起了一些保守派贵族的恐慌和不满，他们扬言要把查理斯杀死。居民们则理解和支持查理斯，他们把查理斯转移到伦敦郊区农村，保护起来。1863年1月10日，这是一个不同寻常的日子，按照查理斯的设计，世界上第一条地下铁道在伦敦正式建成并投入运营。这一地铁是由蒸汽机牵引的，车厢是由木材制成的，客车车厢内是用煤油灯照明的。人们第一次看到火车在坑道里行驶，有车厢、道岔、信号灯和气喘吁吁的蒸汽车头。当时的伦敦市民坐地铁，主要还是出于好奇。不过，地铁很快得到了伦敦人“舒适、快捷”的评价。居民们争先恐后前去乘坐地铁，伦敦的交通拥挤很快得到了缓解。
　　可是，没过多久，居民对乘坐地铁不感兴趣了，又宁愿乘坐马车了。这是因为，地铁的蒸汽机排出的水蒸气，燃料燃烧产生的烟雾，煤油灯泄漏的煤气全部集聚在隧道内。地铁隧道内终日浓烟滚滚，气味呛人，使人难以忍受。“能不能发明一种不冒烟的列车，让它在城市里行驶呢？”为此，已是年近花甲的查理斯又开始对地铁进行改进的设计。但是，查理斯终因积劳成疾，最后病死在对地铁进行改进设计的图纸前。
　　后来，电动机出现了。1896年，在匈牙利首都布达佩斯，诞生了世界上第一辆电动地铁。它因为没有污染，行驶速度快，深受城市居民的欢迎。从此，地铁相继出现在世界各大城市。但是，人们永远无法忘记查理斯发明地铁的艰苦历程。
　　编辑/杨明珠