去年春天，婆婆喜不自禁地告诉我：“咱家来猫了，东院的老母猫在咱家柴垛里下了一窝崽儿。来猫去狗，好兆头。”婆婆眼角眉梢都是笑。我和儿子四目相视，婆婆猜出我们母子俩的那点小心思，说：“千万看不得，看了不好。”婆婆越这样说，我和儿子越好奇。
　　趁大猫出去，儿子蹑手蹑脚地溜到柴垛旁，偷偷地扒开一道缝，回来后告诉我，六只小猫睡得香，四黑二白毛色好。我不禁为之一振，也去那里看了一回。
　　两天后，婆婆告诉我们，大猫将小猫全叼走了。我们走去一看，柴垛里的窝果然空了。我在心里头埋怨起那只大猫，儿子很扫兴地撅起嘴巴。
　　一晃到了五月。月台下的那棵樱桃树上挤满了成熟的樱桃。儿子去摘樱桃，惊叫起来：“鸟窝！”鸟窝？不可能。我天天从这棵树旁经过，怎么没有发现？扒开繁茂的枝叶，果真看到一个精致的鸟窝。它结实稳妥地搭建在树杈上。儿子指指点点地告诉我：鸟妈妈一定是用它的喙衔来角落里的草茎、塑料薄膜来打底，用唾液当水将它们滋润铺平，圈成圈，再一丝丝垒上去。
　　我说，鸟妈妈在星光下产卵，在晨光中育婴。风雨中她用一双翅膀为雏儿撑起一个温暖的家。儿子感慨：鸟妈妈好辛苦，好聪明，好伟大。
　　但一看空寂的鸟窝，我和儿子不约而同地失落。鸟妈妈育完雏儿，领着孩子们去湛蓝的天空翱翔了，不再回来。
　　突然想起那只搬家多时的母猫。“那群小猫大了没？”我随口问道。
　　“你大婶说，那群猫，都被该死的母猫吃了。”婆婆心疼地说。
　　怎么会这样？难不成，我们看小猫的时候，被大猫发现了？那也不至于……
　　我和儿子上网查资料才知道：母猫在幼崽小的时候一旦发现有人知道它们的藏身之所，就担心没有能力再保护幼崽，会亲自下手伤害幼崽。儿子心中满是悔恨，我思考了很久。
　　年底，搬新居。门前，有一棵碗口粗的小树，小树的枝杈间有一个心形的喜鹊巢。在城市里，能与喜鹊共同分享同一片蓝天，真好！我和儿子相视一笑，似乎又找到老家的感觉。
　　春天里，一只肥硕的喜鹊嘴里衔着黑糊糊、黏黏的东西落在我们家的阳台上，稍事歇息，又倏忽飞向自己的巢里。
　　儿子惊喜地说：“妈妈，喜鹊，又忙着建大窝呢。”
　　“嗯，它家可能又有新成员了。”
　　“它家现在一共有几口呢？”
　　“不知道。”
　　“可不可以晃一晃树，看看飞出来几只？”
　　“绝对不可以。”
　　“那，咱们就这样在玻璃后面看着，数一数？”
　　“好啊。”
　　在这个诗意的春天，我和儿子没事就在玻璃窗后面，静静地欣赏着喜鹊飞进飞出，听着清越的鸟鸣。我和儿子分析着、辨认着，声音可能来自喜鹊家庭哪位成员的喉舌：这是苍老的喜悦，那是健壮的奔涌，还有稚嫩的惊奇……无不为天籁。
　　我就地取材，跟儿子谈“爱”：“要想让爱持久，不是非要亲近、占有不可。自私的爱，太沉重，对方并不一定会喜欢。而不侵犯对方的空间，还给予自由，却是一种聪明的成熟的爱。上次我们为了满足自己的好奇心，想感受奶奶的喜悦，分享猫妈妈的快乐，却无意中惊吓到它们，伤害了小猫。现在咱们不打扰那窝喜鹊，喜鹊会高兴地接受我们的爱，把我们当成朋友的。对不对？”
　　儿子点头，回答得很干脆：“对！我正在研究小赛车呢，请不要打扰。”
　　编辑 吴忞忞　[email protected]