今年，各国纪念反法西斯战争胜利七十周年，我想到1953年，中国时代出版社曾经出版过一本苏联小说，叫《普通一兵：从流浪儿到英雄》，作者名叫茹尔巴，这本书的印数高达250万册，讲的是马特洛索夫在苏联卫国战争前线的英雄故事。马特洛索夫在一次战斗中，为了消灭德军火力点，奋不顾身用自己的身体堵住了敌军枪眼，献出了年轻生命。
　　当年在苏联，是谁第一个将马特洛索夫树为英雄的呢？那就是大名鼎鼎的苏联秘密警察头子贝利亚。1943年，贝利亚悄悄塞给斯大林一份文件，要斯大林签署命令，授予苏联红军近卫第245步兵团战士马特洛索夫苏联英雄称号。他还将这位年轻的红军战士奋不顾身堵枪眼的壮举讲给斯大林听，马特洛索夫的故事打动了最高统帅，文件获得斯大林首肯和签字。
　　马特洛索夫不是一位普通的红军战士。他曾是一个少年犯，是从古拉格流放地走上前线的囚犯军人。马特洛索夫曾因居无定所，没有职业，被萨拉托夫人民法庭判刑两年。1941年4月，马特洛索夫被送入苏联乌法少年劳动教养院，进行劳动改造，每天做着制家具、皮鞋以及印刷报纸和海报的工作。教养院院长奥勃廖夫后来回忆说，蓝眼睛、小个子的马特洛索夫在教养院很有人缘，活泼好动，干活努力，他在家具厂做钳工，总是超额完成任务。1942年3月，马特洛索夫即被提升为教养院院长助理。
　　1941年战争爆发后，马特洛索夫多次向教养院申请出征参战。乌法少年劳动教养院的档案馆至今还保存着他的请战信，信中有一段写道：“我失去父母已经六年有余，是苏联收养了我。现在当祖国身处危险的时候，我想持枪保卫它。”最终，马特洛索夫结束了劳动改造，于1942年9月参加了红军。
　　马特洛索夫死后，他的身世也被曝光。他是乌克兰人和鞑靼人的后裔，祖籍在乌克兰的第聂伯彼得罗夫斯克，祖祖辈辈都是种田人。父母去世后，他独身一人离家出走，所以青少年时期，一直被当作孤儿或流浪儿。但苏联作家纳西罗夫对他的身世作过一番研究后发现，马特洛索夫的真名应该叫穆罕默德·吉扬诺夫，祖籍是苏联巴什基尔共和国，他在妈妈死后离家出走，因为怕社会上瞧不起他，自称是俄罗斯族。他给自己起了个名字叫马特洛索夫（水兵之意），因为他爱穿海魂衫。
　　二战结束后很多年，小说《普通一兵》的影响力在苏联持久不衰，人们对马特洛索夫的关注度很高。1967年，苏联为了证明马特洛索夫的故乡不是乌克兰，而是巴什基尔共和国，就把马特洛索夫的舅舅请去作报告。他舅舅说，马特洛索夫小时候家里穷，妈妈一个人带着三个孩子，担心马特洛索夫饿死，就把他送给一家苏联儿童福利院寄养。舅舅为了重新塑造英雄马特洛索夫的形象，应邀到处演讲，他说原来人们所说的他外甥曾进入少年劳动教养院的经历是假的，马特洛索夫从来都是根红苗正的好小伙，所以才会做出堵住德军枪眼的壮举。
　　后来，苏联人都相信，所谓马特洛索夫在少年教养院的事情是假的，那时人们宁愿相信英雄是纯粹的。苏联解体以后，俄罗斯人还相信马特洛索夫是个英雄，不过一些人已经不相信他是因为堵住德军枪眼而牺牲的了。因为德国的机关枪口径达40毫米，不止一挺在狂吐火舌，射击孔的长度长达一米半，身材瘦小的红军战士马特洛索夫，怎么可能堵得上这样的枪眼呢？
　　马特洛索夫有一个战友，名叫塔吉罗夫，战前他们曾一起在苏联红坡军校上过课，学过射击和爆破等。他说，1943年2月27日，马特洛索夫第一次参加战斗就牺牲了。那场战斗发生在苏联普斯科夫州一个名为切尔努什卡的小村庄。红军的对手，是德军197步兵师一部，恰是在莫斯科郊外的彼得里谢沃村，绞杀了著名女游击队员卓雅的那支部队。
　　当时塔吉罗夫趴在步兵散兵线上，看见马特洛索夫跃起身，先向德军的射击掩体投掷了数枚手榴弹，接着他又向前冲了15米，扑倒在射击孔上。塔吉罗夫在讲述中强调，马特洛索夫堵住了射击孔，要不然后面的人就得吃枪子。时隔多年，塔吉罗夫的记忆真的靠得住吗？马特洛索夫在2月27日的那场战斗中，到底是中弹之后倒在了德军的射击掩体上，还是一次精心设计的勇堵枪眼？也许这些细节都已不再重要，因为在读者心中，马特洛索夫，就是苏联红军的英雄，那年那月，哪个红军战士不在用生命创造奇迹？