天上星，亮晶晶——天上的星星为何如此之亮呢？究其本源，皆因于太阳的缺席。太阳隐没了，黑暗便染黑了天地。正是黑暗，给星星搭建起了闪耀光芒的背景墙。黑暗的颜色越是浓郁，星星反而被衬托得越是明亮。在浩瀚的天宇，比起那一轮圆月，散漫的星星，渺小得宛若一粒粒麻子脸上的麻点。星星的天敌是月亮，对月亮既嫉恨又无奈。月亮是黑夜的霸主，容不得星星抢夺自己的风头，于是每当星星浮现而出，月亮就会探出自己那张貌似柔美实则蛮横的脸庞，给星星以警告和恫吓。看到月亮气势汹汹地到来，星星或慌忙逃窜，或四处隐匿;来不及躲避的，也佯装出一副昏昏欲睡的打盹模样。
　　以上的描述，无疑带有文学化的色彩，与事物的原始面貌，相去甚远。事实是，月亮与星星，并存于天，各有各的形态，各有各的运行轨迹，亿万年里，彼此连相遇的机会都不曾有过。它们的区别在于，由于与地球的距离不尽等同，作用于人的视觉，光芒便有了强弱之分。这样的差异，在揭示着一个显而易见的道理：一己的主观感受，绝然不等于大千世界的客观真实！光之强弱，有时候并不取决于光的本身，而是与观光者视野之远近、心域之大小，密切相关。看到的强光，不一定真的很强;看到的弱光，也不一定真的很弱。就星星与月亮而论，天文学的常识告诉我们，绝大多数星星的体型，都要比月亮大出千倍万倍，因此其光芒，也绝然不会比月亮逊色。光，为我们明察世界，提供了帮助;但同样是光，也最容易迷醉我们的心智，给我们营造虚假的幻象。霓虹灯的奇幻之光，不仅渲染着街市的曼妙，也掩饰着俗尘的肮脏与堕落。以白昼为例，我们以为星星逃跑了，月亮离场了，其实不然，它们还都镶嵌于天上，只是亮光，被威猛的太阳光，逼退和屏蔽了而已。
　　星星以其遥远和神秘，曾给苟活于大地百无聊赖的芸蕓众生，带来无限的遐想，增添诸多的乐趣。往前推移五六十个春秋，电灯电话尚不普及，电子产品尚未诞生，人们于劳作之余的夜晚，排遣寂寞的有效方式之一，就是或盘坐于庭院，或躺卧于野外，或围坐于碾场，要么独自仰望星空，徒生伤感或偷享寂静;要么一边遥望星辰，一边聆听老人讲述涉及星星的传闻。星星究竟是什么？老人们也不明就里，但却不影响他们以先知的口吻，津津有味地答疑解惑。他们的话本与话术，实际上也是从上辈人的口授中承继的，他们不过是在充当十道贩子或二十道贩子的接力者而已。他们添油加醋地将其灌输进下一辈人的耳孔，于是一代代的人聆听着月亮的故事长大，又在月光的沐浴中老去。讲述者不同，星星的样貌也就大为异趣。在老人们的语境里，星星时常被拟人化，或者是失散的母子，或者是失恋的情人，或者一个大家族的团聚，或是一个大部落与另一个大部落的兵戎相见……但遗憾的是，也许天文学家的寥寥数语，就能把老人们滔滔不尽的唾沫星一把抹去，也能让星星原形毕露：星星并非发光体，而是一个个无比庞大无比冰冷的石头的集合体。