每逢在街上看到独自觅食或匆忙而过的流浪狗，我的心头总是酸溜溜的。叹息之余，不由想起自己曾养过的那只乖巧的狗。如今，不知它身在何处，不知它是否仍安好。
　　几年前，我和哥哥买了一艘船在东平河上开了一间维修档。
　　黄昏，夕阳西下，喧哗了一天的东平河宁静了许多，成了一幅“半江瑟瑟半江红”的画卷。是该收工的时候了，我和哥哥正在举杯畅饮，忽然听见外面传来几声“汪、汪、汪”幼稚的狗吠声。哪来的狗？我们放下手中的碗筷走到舱外。哦，一只浑身湿透的小狗站在了船头上！它一边不停地抖落着身上的水滴，一边朝我们叫，还摇着尾巴。“没事，它摇尾巴就表示它对我们友好！”哥哥大呼道。没等哥哥说完，我已迫不及待地盛来一碗饭菜，小心翼翼地递到小狗的面前。小狗毫不客气地狼吞虎咽起来，不时又回过头来望我们一眼。
　　从此，这只小狗便留下来了。它个子不大，毛色和狼狗很相似，耷拉着两只大大的耳朵。很明显，它是土狗和洋狗联婚的爱情结晶。我们给它起了个好听的名字——番鬼妹。它很快跟我们哥俩熟悉起来，还成了我们忠诚的看家护卫。它总是不时在船的四周巡视，除了我们哥俩，谁也别想轻易踏上维修船一步。所以，自从有了它，我们休息时再也不担心有小人“来访”了。
　　中午，艳阳高照，吃完午饭我们便睡下了。正沉浸在梦乡里，突然我们被番鬼妹洪亮的吠声吵醒了。怎么回事，难道有小偷？我们赶紧冲出船舱，只见我们的船边泊了一只小木船，上面站着一个惊慌的陌生人。番鬼妹正暴躁地跳动着，怒眼圆瞪，朝陌生人不停地吼叫。陌生人慌乱得不知所措，只好拼命求饶：“老板，我是收破烂的。只想上你们的船问问你们有什么废旧东西卖。没想到，我的船还没泊好，你们的狗就凶起来了。”哥哥笑了，轻拍着番鬼妹的脑袋说：“没事，没事！”收破烂的刚想迈开步子跨上我们的维修船，番鬼妹又朝他吼叫起来，吓得他连忙退缩。“没事，番鬼妹乖！”哥哥又道。番鬼妹终于肯安静下来。收破烂的这才敢尾随我们走向船舱，而番鬼妹仍远远地注视着收破烂的，还不忘偶尔到外面打个转。
　　这天中午，母亲来送饭给我们，她在岸边大喊了一声哥哥的名字。也许是距离太远了，我们没听见，却躲不过番鬼妹的耳朵。它马上跑回船舱朝哥哥摇着尾巴吠了几声，又赶紧跑了出去，向岸边回应了几声。“莫名其妙！”哥哥说。一会儿，番鬼妹又跑进来了，朝哥哥吠了几声，又跑出去，外面又传来番鬼妹的叫声，如此来回几次。哥哥不耐烦了，究竟是怎么回事？他走到舱外，番鬼妹赶紧来到哥哥脚边，朝着码头叫了几声。哥哥放眼望去，原来是母亲送吃的来了！她正在岸上朝这边挥手。没想到，这只狗还会“传呼”哩！哥哥轻轻地摸了摸番鬼妹的脑袋，满意地笑了。番鬼妹也似乎明白了哥哥对它的赞美，得意地扭动着它那肥胖的身躯。
　　傍晚，我那7岁的儿子来维修船玩。可他刚踏上船，番鬼妹便一支箭似的冲上前，向儿子吠了起来，还紧紧地咬住了他的衣服。儿子吓哭了，我也慌了，大声喝道：“番鬼妹，自己人哪！”可惜，太迟了，番鬼妹的利爪已狠狠地在儿子手上抓了一把。顿时我怒火中烧，随手拿起一根粗大的木棍朝番鬼妹身上使劲打下去。番鬼妹痛得蜷成一团，可怜巴巴地望着我，嘴里发出“呜呜”的呻吟声。打了几下，我才扔下了手中的木棍，愤怒地扒下了番鬼妹身上那件新做的小棉衣，抱起儿子跑进船舱。
　　晚上，天气更加冷了。我打开船舱门，迎面吹来一股刺骨的寒风，陡然打了个寒颤。刚想迈开步伐，却看到番鬼妹跪在门外，它已冷得有点哆嗦，鼻涕也流了出来，细看一下，它的双眼竟是湿润的。见到我，它发出了“呜呜”的凄厉叫声。见到此情此景，我的心软了，痛了，后悔了。我抱起了它，把它紧紧地搂在怀里，轻抚着它那颤抖的身躯，喃喃地说：“对不起，真的对不起！我错了，其实你是忠于职守啊！”
　　回到船舱里，我赶紧给番鬼妹穿上它那件小棉衣，端上它最爱吃的食物。番鬼妹闻了闻，胆怯地望着我。“吃吧，吃吧！你已经整天没吃东西了。”我怜爱地说。番鬼妹这才放心大吃了起来。吃完，它又不时跑出去巡视了。
　　从此，我们更加喜欢和疼爱这只乖巧的狗了。
　　一天，哥哥从朋友家里牵回了一条大狼狗。可是，从这天起番鬼妹变了。大狼狗跑来逗它玩，它连瞅也不瞅它一眼，眼神里满是敌意，径自走开了。有陌生人来，它也不吠了。它还老是呆在狗屋里，极少出来巡视了。难道它病了？我们带它到宠物医院，但兽医说它健康得很。
　　这天，我们意外地发现番鬼妹不见了。找遍了整条船的每一个角落，仍是不见它的踪影。去哪了？怎么会失踪呢？我和哥哥心急如焚，只好兵分两路开着摩托车到处寻找它。街头巷尾、郊外，我们都仔细搜寻，大声叫唤它的名字。不知情的人还以为我们寻找的是一个洋姑娘。我和哥哥开着车找了十几公里，天色也逐渐黑了，我们只好打道回府。
　　回到维修船上，母亲已将丰盛的晚餐做好了，可我和哥哥却食欲全无。我们百思不解，番鬼妹究竟哪去了？这段日子，我们已把它当成家庭的一分子了。如此乖巧、懂事的狗丢失了实在太可惜！
　　早上，外面莺啼鸟啭、草木芬芳。刚想起床，忽然听见窗外传来几声熟悉的狗吠声。“是番鬼妹！”我和哥哥不约而同地说道。我们连外衣也顾不上穿便冲了出去。真的是番鬼妹回来了！它浑身湿透，显然是刚从水里爬上来的。见我们来了，它撒起娇来，围着我们兴高采烈地蹦跳着，尾巴摇个不停。见到它，我们既惊讶又兴奋。哥哥蹲下来怜爱地抱起它，发现它那厚厚的足底竟磨出血了，星星点点的血。“它一定跑了很长的路，一定饿了，累了！”哥哥说着眼眶便湿润了，一副心痛不已的样子。我的心也痛了。这可怜的小家伙一定在外面吃了很多苦！它为什么要出走？是我们忽略了它，还是我们待它不够好？以后，我们一定会加倍疼爱它，我心里想。
　　原以为番鬼妹这次回来后，一定会像以前那样忠心地看家护院，没想到它依旧一副懒洋洋的样子，只知道整天呆在狗屋里“闭目养神”。每当大狼狗经过它面前，它总是把眼睛瞪得圆圆的，充满了敌意。我们不明白它为什么变成那样，但我们并没有因此而责怪它，我们依旧是喜欢它的。
　　几天后，番鬼妹又失踪了。这次，我们并没有出去找它。原以为过些日子它会自动回来的，我们等待着，期盼着。可是一晃几年过去了，番鬼妹却始终没有出现。这几年，我始终忘不了番鬼妹那可爱乖巧的形象。我时常坐在番鬼妹的小狗屋前，回忆着番鬼妹的一切，只可惜狗去楼空，我的心里充满了失落感。
　　前几天，我那当兽医的朋友听了番鬼妹的故事，他说他以前也碰见过类似的情况，番鬼妹的转变和出走绝对是它吃大狼狗的醋，生主人的气。如果没有大狼狗的存在，也许它就不会这样了。
　　哦，原来如此！我们这才恍然大悟，可惜已经太迟了。