自从佳能发布世界上第一款“平民”数码单反EOS 300D之后，统治全球近半个世纪的135胶卷单反相机逐渐远离了人们的视野。对于从胶片时代走过来的摄影人来说，尼康FM2或佳能F1、美能达α7000等经典名机都耳熟能详；而对于现在的年轻摄影人来说，这些名称或许是非常遥远的概念。从本期开始，本刊“博物馆”将陆续介绍那些载入史册的135单反相机以及配套镜头。
　　1934年，苏联推出了一台名为“Cnopm（运动）”的135单镜头反光照相机。它使用35mm电影胶卷，造型古怪，工艺粗糙，机身墨漆涂装，羊皮包裹，金属件全部镀镍，其做工反映了当时苏联摄影器材的设计、制造水平尚处于初级发展阶段。该相机采用俯视取景器，并带有旁轴取景框。
　　Cnopm相机分上下两部分，上部为一个长70毫米、宽52毫米、高45毫米的矩形箱状固定装置，它实际上是集取景、胶片计数、快门调节、卷片、上弦等功能于一体的控制顶。面对机背，俯视相机，可以看到中间为一圆形俯视取景放大镜，放大镜下方为磨砂玻璃调焦屏。箱形顶部右侧为快门及胶卷计数基准针，基准针下方是胶片计数盘。该计数盘随上弦、卷片向前转动，累加式计数，手动拨回归“0”。往右是快门显示圈，圈上蚀刻有“B”、“1/25”、“1/50”、“1/100”、“1/200”、“1/500”6挡快门时间（以黑色表示）。该圈随快门上弦、卷片向前转动（上弦卷片一次完成）。与大多数相机不同的是：该相机的胶片计数盘、快门显示圈、上弦、卷片旋钮在同一轴线上，且并行于矩形箱式取景顶，向外伸出，而非垂直于相机在顶部安装。
　　机身中部是平板式焦平面快门，该快门结构极为罕见，由上下两片涂黑金属平板组成，没有卷轴。上片随快门上弦、释放做整块上下运动，因此缘故，使箱形取景顶体积庞大，高度增加；下片则做上抬（呈45度倾斜）下卧整块翻转运动。上弦卷片时，快门下片下翻在相机底部呈平卧状。快门释放后，上片上弹，下片上翻呈45度斜角在胶片感光框的上沿处与上片吻合。上弦后，上下两片快门平板呈90度角垂直（该快门结构与以反光镜作前帘的俗称翻斗式快门有本质区别）。
　　相机下部两端呈圆弧形、长130毫米、宽54毫米、高50毫米的机身。打开后盖观看机身，可见机身内左右两侧是可装2米长胶卷、拍摄54张24×36mm标准底片的双暗盒。当给快门上弦、卷片时，胶片从左边的暗盒通过八牙轮行走至右边的暗盒里。当拍摄完毕、胶片全部进入右边暗盒时，取出右边暗盒，冲洗胶片即可，故该相机没有设置倒片装置。
　　从上述介绍可见，Cnopm牌相机结构简单，功能有限，曝光精度和快门调节范围均受到限制。该相机产量非常稀少，当年仅在苏联本国销售，未有国际影响，更无专利申请等有关文字资料可提供，因此未被国际社会正式认可。
　　十几年前，笔者出差俄罗斯，恰好看到一家二手店在出售一款Cnopm相机。由于当时识货者不多，这款相机标价仅约合人民币2000元。笔者当即将它拿下，并一直视为稀世宝物。现在每每回想起来，颇感庆幸。