1991年，高考落榜的我，像一只凄惶的小鸟飞离家乡，来到天津大邱庄——一个刚刚兴起的小镇打工。小镇经济发达，民风淳朴，但是文化娱乐设施几乎没有。每到发工资的日子，同宿舍的姐妹们除了进食品城，就是服装店，我只有趴在宿舍的床铺上翻看从老家带来的几本历史书。偶然的一个机会，我去邮局给父母寄信，看见旁边的窗口售卖杂志，阳光下，那些报刊格外惹眼。我慢慢走过去，心里竟有些异样的激动，好像见到了久别的家人。
　　我爱不释手地翻看着杂志，直到营业员问我：“你到底买不买？”我才缓过神，原来我已经翻看老半天了。我每月工资的三分之二都要寄给父母，自己所剩的钱不多，于是我挑了一本最便宜的《风流一代》。
　　从那以后，每个月初我都像被施了魔法一样走向邮局。有时杂志没到，我就一天两次往那跑，生怕错过时间，有限的几本杂志再被别人抢走。日子久了，营业员姐姐和我熟悉起来，每个月她会悄悄地帮我留一本。
　　我是个自尊又自卑的女人，这样的人注定了要活在梦幻世界的边缘，《风流一代》便成为我的好友，成为我驱散孤独的伙伴。宿舍的姐妹们见我看得入迷，也抢着看，每每一本《风流一代》杂志再传回到我手上时，不是毛了边，就是少了页。
　　看得多了，我渐渐有了想法，打工的酸甜苦辣不时在心里冒出来，我开始尝试着写下来。没多久我所在的集团成立了第一份内部刊物，我把我写的东西交给办公室赵主任看，就这样，我成了集团内刊的第一批撰稿人。赵主任是上世纪70年代末的大学生，他把我们一大群爱好文字的年轻人召集在一起，让我们把自己经常看的书拿出来，大家互相交流，分享看书和写作的经验。我没有别的书籍，只拿了一摞《风流一代》杂志，心里有些忐忑。到那一看，有一个大男孩也是抱了好多杂志，竟然也是《风流一代》，只不过要比我多好多。看见我手里的杂志，他多看了我几眼，悄悄向赵主任打听了我工作的部门（这是我后来才知道的），之后每個月他都早早去邮局买两本《风流一代》，一本送给我，一本自己留下。
　　没多久，他成了我男朋友，姐妹们笑我：“一本杂志就把你收买了。”她们哪里知道，打工的日子虽苦虽累，杂志里青春励志的故事给了我好多鼓励和安慰，而他能懂我就是最好的爱啊。
　　在赵主任和男友的鼓励下，我试着把自己的作品投给了《风流一代》。无数次的退稿信后，我终于尝到了文字变成铅字的喜悦。虽然只是一篇一千多字的小稿，也足够我振奋的。为了这份幸福，我努力着。可是结了婚后，有了孩子，我便全力投入了柴米油盐、带娃养娃的生活，慢慢忘了写作这回事。
　　那日清扫家具，竟从柜底翻出了旧日发表文章的粘贴本，小女儿不相信似的读了一遍又一遍，连连说：“妈妈，你好伟大哦，我要让我的同学们都知道我有一个会写文章的妈妈。”我苦笑了一下，合起粘贴本说：“都过去了，妈老了，就看你的了。”女儿歪着头看了我好大一会，说：“妈妈，你老吗？以后我不要零花钱了，攒起来，你也像电视里的阿姨那样把头发烫了，就不显老了。”不谙世事的女儿不懂得人老有时只是一种心态。晚上，我看到她在日记中写道：“我要向妈妈一样爱学习……”那一刻我欲语无声，说不清心中的感受。我感到作为一个母亲，不仅是给孩子一个衣食无忧的家，更多的应是营造一种氛围，一种不能泯灭的希望。
　　我翻出粘贴本下面仅存的几本《风流一代》杂志和杂志上我唯一一次变成铅字的名字，竟有种恍若隔世的感觉。二十多年过去了，迷失的孩子想要回家了，《风流一代》，您不会拒绝我吧？我知道女儿殷殷的期盼就是我最大的安慰和支撑。夜已深，人初静，钟表在细细地走动，女儿也甜甜地入睡，我轻身下地，静气凝神，走到书桌前，打开了电脑……