说起我家的车，品种挺丰富的，有自行车、板车、电瓶车、拖拉机、摩托车、面包车、小轿车等等。这些车有的已经完成了自己的使命，静静地呆在墙角边回忆往事，有的风华正茂，像一匹负重前行的骏马。它们身上凝聚了我家的一个个意味深长的故事。
　　先来说一说墙角边的那辆自行车吧。这是我家的第一辆车，车标上有五只羊头，是上世纪七八十年代比较流行广州产“五羊”牌自行车。改革开放初期，许多家庭已经开始购买自行车作代步工具。我的父亲从小吃苦耐劳，不管多远的路，都是用脚步去丈量。他开初没想过买自行车，以为买回来也没人会骑。然而，八十年代初，原本在村里教学点当民办教师的父亲，因为教学点的撤并，父亲被调往离家十里地的一所村完小教书。经过一段每天步行上下班的时间后，感觉不时有迟到的现象，也太累了，他不得不去买一辆自行车来代步。
　　父亲三十几岁才学骑自行车，学的有些艱难，摔了不少跤，但他咬着牙还是学会了，虽然技术不高，骑行缓慢，但总比步行强多了。风来雨往一段时间后，自行车各方面的零件都有些老化了，用别人的话说是：除了铃铛不响，哪儿都响了。一天早晨，天空下着大雨，父亲赶着老牛帮母亲把门前的一块田耙均了，让母亲独自插秧，然后回家急匆匆地吃了几口拌了些白糖的饭，骑上自行车就上班去了。但过了一会儿，父亲又一瘸一拐地回来了，全身湿漉漉的，脚上流着血，显然是受伤了。我和妹妹很惊讶地看着他，妹妹急得哭了起来。父亲却安慰我们说，没事的，擦点儿药就会好的。然后换了一身干净的衣服又上班去了。后来，我们才得知，父亲那天骑车经过村口那座桥时，一位老人正赶着一头黄牛经过。老人为了让牛快走，就大声吆喝了一下，还给了黄牛一鞭子。没想到黄牛受到了惊吓，朝父亲撞过来。父亲握着的车把手一歪，眼看就要撞上老人，情急之下，父亲连人带车一起冲进了河里。尽管父亲总是说自己骑技不好，但此事过后，村民们都夸父亲技术好，小时候的我却懵懵懂懂地不明白。
　　等到我和妹妹到了上学的年龄，父亲就每天用这辆自行车载着我们去上学。一路上，田园风光美如画，我们像小鸟一样叽叽喳喳讲个不停。我们最爱听父亲讲故事，他一边小心翼翼地避开一个接一个的坑坑洼洼，一边给我们讲动听的故事。我至今记得父亲讲过的许多四大名著故事和一些民间故事，我一直认为是这些故事开启了我智慧的大门。后来，我和妹妹都考上了大学，父亲还抚摸着这辆五羊牌自行车说：“你们能考上大学，也有这辆车的一份功劳呢！”我们笑着点头称是。
　　我家里至今还放着一辆两轮板车，这是我家的第二辆车子。这曾经是农村常见的一种交通工具。一块平板，一对轮子和扶手，可以载一两千斤货物，是农民的一大帮手，用现在的话说，叫造型简洁，方便灵活，低碳环保。买这辆车的原因，是因为当时秋收后要向镇上的粮管所交公粮。家里五亩田产出的粮食，有一大半是用来上交的，国家会给余粮补贴一些粮款。开始，父母是用肩膀挑百多斤的粮食送往十几里外的镇上，每年要挑十几个来回，十分辛苦。后来，有些人家买了板车，一两趟就可以把公粮交齐，可谓高效快捷，令人羡慕不已。父亲就和母亲商量，家里省吃节用也要想办法买一辆板车，可以减少劳动量。有了板车之后，一家人都很高兴。我和妹妹为了去集市吃上一碗米粉，也闹着要坐在车上一起去送粮食。父母经不住我们的纠缠，同意带上我们。
　　父亲在前头拉车，母亲在后头推车，孩子们坐在车上，是一种十分惬意的感觉。然而，离圩场大约还有三里路的时候，我们最不希望看到的事不是发生了。由于高温天气，道路凹凸不平，又加上超负荷运转，板车的一个轮子爆胎了。父母只好把粮食卸下来堆在路边，让我和妹妹坐在粮堆上守候，父母只运着一小部分粮食先去圩上修车，他们一再告诫我和妹妹绝不许擅自离开。
　　原以为父母很快就会回来的，我和妹妹开始还高兴地在玩剪刀石头布的游戏。但一个小时接一个小时过去了，太阳越来越高，好像在往地上喷火，可以清楚地看到地面的轻烟不断往天空蒸发，给人一种马上要燃烧起来的感觉。我汗流浃背，口干舌燥，原想去附近找点水来喝的，但想起父母的话，怕父母回来找不到我们。一些骑自行车、拉板车还有步行的人，路过我们身边时都好奇地看着我们，仿佛在看怪物一般，有些好心的啧啧啧地称我们懂事，懂得为父母分担，也有的不免揶揄一番，还有的故意吓唬我们说要抢我们的粮食，问我们怕不怕？虽然也知道他是在跟我们开玩笑，但许久不见父母回来，总担心会发生什么意外，以至于情不自禁地流起眼泪来了。大约过了五、六个小时，才看见父母回来接我们，当看见父母的那一刻，我们才哇的一声大哭起来。
　　原来，父母修好车后，想就近把车上的粮食先交到粮管所去，估计要不了多长时间。没想到，粮管所人山人海，交粮的人排起长龙。好不容易才等到称重，那位负责称谷子的人说我家的谷子还欠点儿火候，不能送进粮仓。父母只得把稻谷放在晒谷坪上再晒上两个小时，收拾好了然后再重新排队称重。时间就这样从上午一直挨到了下午。虽然这件事过去三十多年了，但那次在路边担惊受怕、被太阳暴晒的滋味让我终生难忘。可无论如何，这辆破旧的老板车却在那个艰难的岁月里，解了我家许多燃眉之急。
　　尤其值得一提的，还有一辆拖拉机。这辆拖拉机是妻子的父亲买的，因为她属于半招半嫁，我也是她们家庭的一员，里里外外大大小小的事都有我的份，我自然也没少跟这辆拖拉机打交道。
　　妻子的老家在海洋乡一处偏远山村，这里自古以来号称“高尚高万丈，海洋在天上”，条件比较艰苦。当时，村里只有一条凹凸不平的泥石路通往外界，即使是大货车都会刮底盘，更别说小轿车了，最适合的交通工具当属农用拖拉机了。因此，这里的人们，几乎家家户户都买有一辆拖拉机，便于把当地出产的银杏、桃子、柑橘等水果和西红柿、辣椒等蔬菜运出去，再把化肥、农药等物质拉回家。拖拉机在很大程度上解放了山村的生产力，促进了经济的发展。
　　当时，岳父已不在人世，小舅子因为开拖拉机送西红柿途中出了一次交通事故，也不愿意继续在家里呆着，外出打工去了，我成了家里的主要劳动力。一到秋天，家里种的蕃薯、玉米要收获，银杏也要打回来。这些农产品所在的田间地头远离村庄，光靠一身力气肩挑背扛是一件十分吃亏的事。于是，妻子提出让我学会开拖拉机。我之前没开过拖拉机，对这件“庞然大物”有些敬畏，很怕驾驭不了。在她家一位堂叔的帮助下，我学会了启动和驾驶拖拉机，觉得也不过如此。但当我来到柴房看到自家这辆绣迹斑斑的拖拉机时，还是皱了皱眉头。我利用学过的方法，左手拉离合，右手摇机子，等感觉车身震动剧烈烟囱冒出浓烟时，快速放开离合，再猛力一摇，机子自然就会发动起来。然而，家里这辆拖拉机却因为年久失修的原因，非常难以发动，即使那位当过兵的大力士堂叔也要使尽浑身解数才能发动，对于我这样的文弱书生来说就是一场重大考验了。没办法，为了能把农产品收获回家，我不得不与这辆破旧的拖拉机较上了劲。只好每次把烧开的水灌进机箱烫一烫，再使出吃全身的力气去摇，有时要花费一个多小时才能发动车子。尽管已经十分小心，但还是有好几次让摇手打在了腿上、身上而受伤。
　　有一次，我们去山下一棵银杏树打果子，打了一整天才把一棵树的累累果实打下来，捡进袋子里打好包，装上拖拉机时，已是傍晚时分。田间小路七拐八弯，凹凸不平，我本身对复杂的路况不熟悉，又加上天黑看不清，在经过一棵大银杏树下的弯坡时，疲劳的我没有把控好扶手，拖拉机像一匹脱僵的野马朝右边窜去。我知道右边是坡下的田地，心里暗叫不妙，急忙叫妻子赶紧远离拖拉机，我也准备跳下车。话音还没落，拖拉机已冲下田基，而我和妻子都还在车上。幸亏这处的田基只有半米高，拖拉机头冲下去之后就动不了了，车身还在坡上，我们才没有受伤。假如是个高坡，连人带车一起冲下去的话，后果不堪设想。那一次开拖拉机的经历，虽然是虚惊一场，但也令我惊心动魄了。
　　后来，村村通工程惠及千家万户，连山里的道路也硬化成了水泥路面，削低了高坡，填平了沟壑，裁弯取直，垫高加宽，水泥铺面，村里这条生命线修成了四米多宽的钢筋水泥大道，安全系数大大增加，危险而又泥泞不堪的道路一去不复返。家家户户开始大种桃子、柑橘等水果和辣椒、西红柿等蔬菜，“合作社+公司+农户”模式发展现代农业产业成效显著。人们的生活条件大大改善，小洋楼如雨后春笋林立，冰箱、彩电、空调、电脑开始普及，各种车辆走进寻常百姓家。我们家也相继购买了摩托车、电瓶车、面包车和小轿车。青山绿水间，满载货物的农用车，也满载着人们的喜悦和幸福，奔驰在这林间大道上。田间地头矗立着一排排整整齐齐的桃树、梨树、甘橘树，漫山遍野的银杏林，一片片果林与青山绿水蓝天白云映衬，构成了一幅幅美丽的画卷。
　　改革开放四十年，风雷激荡的峥嵘岁月，我国已发生了翻天覆地的变化。一滴水可以折射太阳的光辉。是的，随着道路越走越宽，人们车子的档次也越来越高，人们的幸福生活也如同芝麻开花———节节高。
　　———选自中国西部散文网