六月六，晒龙衣。
　　江南多雨，乾隆多情。传说乾隆多次明里暗里下江南遍寻美女不遇，却遇上一场大雨，淋湿了外衣，又不好借百姓的衣服替换，只好等待雨过天晴，将湿衣脱下晒干后，再穿，这一天正好是农历六月初六，此后民间就有了六月六前后“晒龙衣”之说。
　　经过长长的江南梅雨季节，一些衣服浸泡在潮湿的空气里转潮生霉，加之旧时的衣服多数为折叠抚平入箱放柜为主的储藏方式，高温潮湿的季节又是虫子孵化繁殖，霉菌蔓延滋长的日子，所以从科学上讲，“晒龙衣”是有一定道理的。
　　每年六月六，只要天不下雨，母亲就会沿袭她几十年不变的情怀，说她是情怀而不是习惯，更不是科学，是因为我知道每一次“晒龙衣”于母亲都是精神上的一次盛宴。身材娇小的母亲会一趟一趟搬出所有的衣服，然后一件一件地回忆哪件是哪年做的，是在什么情况下做的。比如那件蓝底碎花小袄是她结婚时做的，每年都舍不得穿，压在箱底，压着压着，新新的衣服旧了;压着压着，就把她的脸上压满了皱纹。那件毛衣是父亲和她去扬州买的，虽然当时家里有点小小的不如意，但是父亲坚持要买，因为父亲坚信一切都会好起来的，母亲有了父亲的坚信，也坚信一切会好起来，结果真的一切都好起来了，这是他们苦难同心的见证。而那件唐装是大哥工作后给她买的第一件衣服……最后，母亲搬出那个大木箱子，那是外公留给她的唯一遗物，此时的母亲会轻叹，想外公一生才高八斗、学富五车，却没有赶巧一个好时代，只好郁郁寡欢地过完一生，终生不得志。
　　小时候的我甚是调皮，“晒龙衣”于我不亚于一场小小的时装表演。大热天里，我套上棉袄、棉裤、毛衣、长衫……只要是母亲拿出来晒的，一一试穿，并且摆出各种滑稽的造型，逗得母亲又气恼又好笑。母亲怕我的汗弄脏了衣服，拿出树枝假装要揍我，以此赶我走，只是我在飞跑逃离之前，一定要从她晒着的长被单里从这头走到那头，我将头放进五颜六色的长被单里，阳光打过来，世界变得精彩纷呈，我觉得自己因为不惧母亲的棍棒瞬间成为一个草莽英雄。
　　长大后，我并没有沿袭母亲的情怀。花一整天搬衣服、晒衣服，于我，是浪费时间。我只用立柜储衣，偶尔打开柜门通通风即可。只是，在不忙碌的日子里，我喜歡打着淡紫、粉黄、浅蓝的小花伞穿过长长的江南雨季，穿过五颜六色的伞的世界，我恍惚又回到童年时，那些精彩纷呈的六月六。
　　晁如波：江苏省作家协会会员，作品散见于多家报刊。
　　编辑 肖玉