一
　　清晨，公园。晨光新绽，晨雾氤氲，风清露净，凡尘未至，最适观莲。
　　莲在园湖南隅，隔湖望去，那一片丛丛簇簇的绿，在曦微晨光里显出一抹幽静的青黛，像一片丛林的影子浴在水里。湖面上波光粼粼，映着晨色，也映着园林灯幽幽绿光。偶或几朵微澜花儿一样绽开，不知是被不甘寂寞的鱼儿弄的，还是被晨跑者铿锵的脚步惹的，一会儿开了，一会儿谢了，像什么也没发生过。我凭栏望那片莲，似一池倾开的黛墨，在我视野里渐渐洇染、濡开。
　　“江南可采莲，莲叶何田田”，脑子里忽然闪出汉乐府《江南》这个句子。通常认为，这个“田田”意指莲叶很茂盛、浓郁的样子。隔岸看那片莲，倒真有几分像一片黛绿的田。不过让人费解的是，汉语里如此丰富的同类语汇，古人何单用田字叠加表达呢？
　　考了下田字的源起，发现田甲骨文变化很多，但变来变去，是四块“小田”（即口）组合的变形，中间的“十”意阡陌纵横或沟浍四通，构成一块中国式好田。另外，田与陈古时互通，而陈上古时通阵。在古人看来，战阵中的军人就像田里的五谷。而从“田”、以“田”为部首的字，多与田猎耕种有关。可见，田是个意蕴深远又相对纯粹的汉字。可是，这样一个字的叠加组合——田田，居然引申出另一层与本义截然不同的含义，且专门用来形容荷叶盛密、浓郁、鲜碧的样子（颜色）。历代诗文中，诸如此类描写还有很多。南朝齐谢朓《江上曲》“莲叶尚田田，淇水不可渡”，梁江淹《水上神女赋》“野田田而虚翠，水湛湛而空碧”;宋王安石《送吕望之》“池散田田碧，台敷灼灼红”，陈造《早夏》“安石榴花猩血鲜，凉荷高叶碧田田”等等。五代齐己《湖上逸人》诗“澹荡光中翡翠飞，田田初出柳丝丝”，宋姜夔《念奴娇》词“田田多少，几回沙际归路”，则直接用来指代莲叶。同一个字，一个田与两个田的叠用，用意差异竟有如此之大，令人匪夷所思。
　　老实说，我无法参透田与田田间的关联和古人这种文字创意的妙处。或许我们真可以这样理解，田的坦平宽阔暗合了莲叶的宽大，当一片田里栽满莲时，盛密、连绵、浓郁、鲜碧的莲叶覆盖了田，其实也就是田的样子。如此说来，说莲叶很“田”似也没什么问题，只是可能导致语焉不明或表达混乱，于是约定俗成，莲叶就这样“田田”了。
　　阳春三月，莲塘水暖，一枚枚莲尖在水面上若隐若现，像池沼的触须。寻觅新莲的出处，古人早告诉我们，“小荷始露尖尖角，早有蜻蜓立上头”：一羽羽蜻蜓在塘面上乱舞，忽于某处落定，敛住，那必是有莲尖露出水面了。新莲出水，呈半透明的嫩绿色，像一幅卷得漫不经心的画，从两面向中间卷，卷到中轴，仄着身子从水面上露出，纵看像一副插在水里的眼镜。这幅画边向水面上抽边向两边舒展、拓开，最终长成一爿爿碧盈盈小小的“田”。
　　任何一个物种的长相，造物自有道理。换个角度说，荷叶田田，大有大的好处。小时候，去学校的路边有一片藕塘，经常遇见一枚枚青蛙把青碧的蓮叶当跳台，一遇风吹草动就纷纷从叶子上跳将下去，溅起一片哔哔卟卟的落水声。鸟儿们在上面举行赛歌会，各类鸟儿各据其台，唱和应对，民族、通俗、美声、花腔，各种唱法轮番上阵。那份热闹、精彩，都把我们看呆了。对于这些小动物们来说，莲叶给了它们施展才华、自娱自乐的平台，也让我们这些好事者一个不买票欣赏一台台自然好戏的机会。
　　莲叶因其大，也给我们人类带来一些意想不到成全。盛夏里，骄阳似火，或突遇雷阵雨，摘片莲叶在头上顶着，遮阴、蔽雨，还格外清凉，比斗笠强多了。唐·郑谷有一首有趣的《莲叶》诗：“移舟水溅差差绿，倚槛风摆柄柄香。多谢浣纱人未折，雨中留得盖鸳鸯。”照诗人意思，池塘里就一支莲，鸳鸯在莲下躲雨，浣纱人就只好冒雨浣纱或回家了。诗不是论文，诗的趣味就在这似是而非、若非还是的逻辑悖论里。中国传统民间饮食里，有一道鼎鼎大名的菜——叫花子鸡，有鸡，有泥，再加一片大大的莲叶，这便是成全。鸡烤熟了，酥嫰可口，肉香里融和莲的清芬，这是一道江湖名菜流传至今的理由。莲叶本身具有很好的药理作用，可治泻痢、解火热、止血固精、清凉解暑、止渴生津。中国饮食里还有很多因莲叶得以成全的菜，如荷叶粉蒸排骨、荷叶糯米鸡、荷叶包粽子、荷叶糯米饭等等，都是用莲叶包裹制作的。夏秋时节，我们家蒸点心，从不用蒸布，母亲总是随手从塘边摘两片莲叶回来，垫蒸笼里，做出来的南瓜饼、发糕一面有一层淡绿的印痕，另有一种清新味道。
　　植物学认为，植物的叶能吸收营养和水分，促进光合作用。由此，当我们在菜场看到一支支肥大的藕时，也就不难理解莲叶为何会如此大了。莲叶何田田。莲叶长得越丰茂、盛大，潜在淤泥下的藕也就越健硕、水嫩。
　　观莲叶未必要趋地很近，隔岸相望就很好，但我还是循着湖边让雾润得湿漉漉小道绕过去，来到那些莲跟前。初夏时节，莲花们刚刚露出尖尖角，像一支支没化开的巨型狼毫。莲叶们丰茂盛密，高出湖堤一截。我站在参差曲石砌成的堤岸上，莲叶油润的大脸盘已经蹭到膝盖了。我忽然觉出清晨赶早近观莲叶的好了，无风，莲们静静排列着，高低错落，像一顶顶朝天展开的青碧的斗笠。夜露抹去它们陈积一日的风尘，显得那样圣洁油亮，一粒粒露珠在顶顶浓绿叶盘和渐渐明亮的晨光映衬下，像一颗颗硕大钻石，晶莹剔透，闪着曼妙的光泽。当一片片润亮油绿和一颗颗晶莹闪烁的组合，朝着一个方向绵延、铺展开去，跟远处的草坪和绿树融汇在一起，湖水消失了，感觉像平空托起一片绿色田地。人在这片盛大的浓墨前呆久了，像面对一片丰沛的草坪，会滋长出一脚跨上去、在上面打个滚、躺一会的念想。
　　似乎忽然有些理解，荷叶何“田田”了。
　　二
　　莲池边，听到一对母女的有趣对话：
　　“妈妈，这荷花是不是假的？”
　　那位母亲疑惑地摸摸女儿的额头：“你哪里看出，这池里荷花是假的？”
　　“我知道是真的。可你难道看不出，这荷花就像假的一样？”
　　女孩八九岁，束着两条舞蝶一样松散的辫子，面容清新宁静，若一支刚露尖的小荷。母女俩的对话还在继续，母亲疑惑还没解开，继续小心探问着。小姑娘有些不高兴，索性不再理会母亲。 　　我抽个时机，小声对女孩母亲说：“有没有人这样夸过你女儿：小姑娘真漂亮，像画出来一样？”那母亲愣了一会，旋即会意，笑了，向我道谢。
　　“对呀，这荷花真是漂亮，长得跟假的一样……”
　　伏天，莲池里的荷花尽情绽放，青碧如篷的荷叶衬托着盏盏明洁绚烂如灯的荷花，让整个莲池沸盈起来，花朵翻涌。荷花，素有“水中仙子”之誉。荷花之美，最突出的一点就是纯净、圣洁，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。荷花色泽，最常见的除了白色似乎就是粉色。眼前这池荷花，就是一色的粉红，从蒂部的粉，慢慢向浅红过渡，直至在花瓣边上呈现一抹淡淡的胭脂红，像一滴色彩化开在水里。一色这样的花朵在一色青碧背衬上的曼妙舞动，纯粹而鲜明，让人的眼神出现错觉，像那小姑娘一样，疑为遇见一处假的景观。
　　莲花与佛有很深远的渊源。莲花是佛教中重要表法之物。莲花生淤泥之中，表示佛不离开众生，在度众生中积功累德;出淤泥而不染，表示佛是清净无染之心，清净无染之体;又莲花刚生出时，莲子就在莲蓬中，表示有因必有果，善恶终有报。《西游记》中，为唐僧师徒保驾护航的观音菩萨的宝座就是一朵盛开的莲花。“三十三观音”中的“持莲观音”，其标志性姿态就是双手捧一支莲花。这是一支抽象的、被赋予神性的莲花，当然不是我们眼见的真实荷花。它们间的距离大约有孙悟空与猴子那么远。
　　世上绝美之物，皆以纯粹、简洁示人。冬日雪景、春天花海、夕阳沙漠……无不以纯粹色彩的恣肆铺陈而夺人眼目，尉为大观。纵是人间险境，生命禁区，亦美得让人心惊。觀世间美女，其脸容线条亦多以柔和、圆润、简洁者为美。谁见过脸上线条参差、沟壑纵横的美女乎？荷花悬伶伶孤擎于一茎之上，干净纯美至极。若是绽放在一片繁密的枝柯荆棘上，其美似要打些折扣。一朵合掌捧握的花朵，十数爿硕大的花瓣以各自绝美姿态展开，在水漫风盈的湖荡里或曼妙舞动、或凝固定格，不能不让人怀疑，那“中通外直，不蔓不枝”的花茎里是否打了钢筋或衬了石骨？不然如何撑起这片盛大的千古美姿？莲花瓣由纵向的密集的纤维与横向瓣膜连接而成，其间的结构组织有一种人工（或机械）的高精编织痕迹。是造物故意留下的“破绽”？抑或天工用来启示凡世的神谕？不管怎么说，莲花可能是自然花卉里“构造”痕迹最明显的一种，让人想起了那些以假乱真的塑料、锦纶花或高档的真丝刺绣花。我猜，那小姑娘一定也是这么想的。
　　描写纯美圣洁之物，窃以为，用文字最好。宋周敦颐云：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。”寥寥数言，将莲之美刻画得传神动人，呼之欲出。清代李渔一向爱莲，视莲如命，说它“可人、可目、可鼻、可口”。他将春季的兰花、夏季的荷花、秋季的海棠、冬季的腊梅，比作人生的四命。所谓“人有四命，各司一时”;又说“予四命之中，此命（指芙蓉）为最”，把他对莲的痴迷、耽爱道得一览无余。
　　倘用色彩描绘，恐没那么简单。观古人莲花图，极少有单画莲的，往往衬以鸳鸯、白鹭、野凫、螃蟹、蒲草、嶙岩等物。究其原因，从色彩构图上说，量单绘荷，画面显得单薄，层次不够分明。清代石涛有一幅《浦上生绿烟》图，描绘的是清风拂过河塘，水波涟漪，荷叶与荷花随风轻轻摇动景象。画家用规整、写实的手法绘莲与花。在我看来，画家绘莲失之真、实、满，因而整幅画显得芜乱、繁杂，并无多少美感。相反，朱耷（号八大山人）的《荷凫图》把莲意像化处理了，两羽野凫分处高低两块峻岩上相向呼应，莲茎风筝似的擎叶与花于高岩之上，画面顿觉灵动生趣起来。另一幅《荷花小鸟图》亦如此，图中的莲采用泼墨勾画手法，莲柄修长，扶摇直上，亭亭玉立，具有君子之风。整个画面墨荷生动，意趣盎然，神韵别具。传统中国画毕竟不同于西洋画，与现代摄影艺术更是风格迵异，无法把莲细微的线条和色彩纤毫毕现于画帛上。采用抽象手法呈现反而更讨巧。这一点在后世的张大千、潘天寿、吴昌硕、李苦禅、刘海粟等大师的墨荷图中得到应证。他们无一不用泼墨抽象勾彩技法画莲，大笔泼墨，重彩写意;使得莲花的鲜亮在一片厚重深涩夸张甚至变态的背景前跳跃、燃烧，让人感受到一种蓬勃、鲜明的力量。莲画到这地步，谓予开启了一个新境界。观这些墨荷图，画的分明是莲，乍一看非莲，再一看还是莲。
　　人的艺术审美眼光很大部分是天生的。在一片世俗景观里，绝大多数人只能看到其凡常一面，只有极少数人能从中看到其间艺术天赋。那位在莲池边的母亲或许应感到高兴，她那说“荷花就像假的一样”的女儿有一双发现艺术之美的眼睛。
　　三
　　荷花谢后，莲蓬露出尊容。
　　较之荷花的绰约隽永、飘逸清新，莲蓬要呆萌些;仿佛非一娘所生，却也不失可爱：菱圆形，色青碧，仿佛柄柄通透的小伞。不，也许说小小手掌更贴切些，从水中举上来，努力向天托举着什么。
　　——托举着什么呢？
　　它是受藕之托。藕一生在暗夜里潜行。藕对行将出发的莲蓬说，老弟，你去吧，托着你姐，向着阳光、风雨、日夜……向着水上世界出发吧。藕之与莲蓬的另一托付，事关莲属的繁衍生存，藕没说出来，但莲蓬心里有数。跟许多植物家属一样，莲有两套繁殖系统：一是根系繁殖，一是果实传承。根即藕，果即莲子;藕只要不离泥不出水不腐败，没让人炒成蒜蓉藕片，即能保来年田田叶肥、灼灼花鲜，而一枚莲子，即使从上古时代穿越至今日发芽开花，也不会让人感到惊讶。人无远虑，必有近忧。对于莲来说，两套繁殖系统并行不悖，才能确保家族香火绵延不息。使命所在，莲蓬岂敢忘怀。
　　于是乎，荷花初绽之时，人们只看得见朝雾里花的靓影、晚霞下花的柔媚、风雨中花的舞姿。很少有人想到莲蓬，见到莲蓬。只有到花瓣纷谢池鱼肥时，人们才恍然意识到莲蓬的存在。那一支支小小碧嫩的掌，原来一直默默托举着光华照人的胞姐。它是荷花的舞台，让她尽享万众瞩目、万众点赞，让她独揽万千风光、万千宠爱。然后，当韶华逝去，那一支支小小的掌，依然默默支撑着，托举着，掌心里托着的不再是雍容与荣华，而是一枚枚莲属明妍精灵的心——莲心。它还得为此用心托举着，让心去接受阳光和风雨的洗礼，让心在它坚韧又柔软的掌心里慢慢壮熟、饱满，浓缩、坚实成一颗具有强悍生命力的小小的心。莲蓬是为托举而生的。托举成为莲蓬一生唯一的习惯和姿态。当一个姿势成为一生的习惯，这个姿势就不再是轻而易举的事，它可以入画，可以成为雕塑，甚至丰碑！当荷花集万千风姿于一身时，莲蓬凝一生的姿势于一格，那便是莲之态。 　　闲时我喜欢找荷塘走走，不止一次遇见一枚枚青碧的小蛙伏峙在莲蓬上，与莲蓬浑然一体，不细看真瞅不出来。鸟儿也一样，常见羽羽小鸟，在莲蓬上停歇，啼鸣，或者觅食。它们把莲蓬当成一角舞台，尽情展示才情与欢愉。某日，撞见了一翼蜻蜓，圆头豹眼，黄黑相间的腰身，威武霸气地立在一支莲蓬上，一动不动。这引起一窝小野鸭的注意。开始是一羽，“嘻、嘻”地唤着，一遍遍在莲蓬下画圈。后来那一窝——五六羽野鸭雏都围过来了，仰着颈瞅着蜻蜓，“嘻、嘻”地唤，一遍遍地画圈。它们是垂涎莲蓬上肥硕的蜻蜓了。我几乎已经看到小鴨雏们扁扁的嘴边挂着的涎水了。后来鸭妈妈回来了，鸭妈妈“嘎、嘎”地一声唤，蜻蜓一晃，消失不见了，那些小鸭雏依然不甘心，依然“嘻嘻”地叫着，一遍遍地画圈，有几羽甚至拍着柔弱翅膀，作着要攀到莲蓬顶上去的尝试。我恍悟，原来鸭雏们心不在蜻蜓，而是有一颗像蜻蜓一样在莲蓬上独占鳌头的野心。它们也把莲蓬当舞台了。天可怜，一支再壮实的莲蓬也注定撑不起野鸭子：小时候上不去，等它们终于有希望登上去了，量莲蓬也撑不起它们肥大身躯了。
　　莲之托，也受人垂涎，那一枚枚青碧的小伞，可心可爱;藏在里面的莲心，脆嫩清甜，食之满口生津。想暑伏天气，在一片树荫下剥食莲蓬，风从腋下过，凉自舌尖生，当是人生一大美事。古人讲究，“莫藏春笋手，且为剥莲蓬”;“最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”。黄庭坚格调高，剥食莲蓬，要春笋似的玉手才配;辛弃疾有意趣，在溪头赖着剥莲子吃的黄皮小儿，竟也变得可爱了。
　　因为托举，风雨与日月似流水，渐渐带走一些青葱色素，一些丰润汁液，一此柔软筋腱，随着掌心一枚枚饱实的心脱巢离去，莲蓬耗尽了最后一丝心力，面容枯槁，斜斜支棱在水面上，像夕阳下一位老人身单形只的影子。
　　莲再无所托，莲蓬随之走到生命尽头。
　　四
　　菜场，见一摊位售鲜藕，受不了那份嫩白，买了两节，回。
　　藕的白，委实让人心动，尤其新出水的嫩藕。怎么形容呢？说其白如凝脂、美玉？浮了些，浅了点;说似婴儿、少女的水嫩肌肤？似更贴切些。不过有人种界别，黑人就不说了，西洋人的白显浮浅，拉丁棕太深沉，东方宝贝、少女吹弹得破、能滴出水来的嫩白恰到好处。总之一句话，那种白，能让半老夫子的我怦然心动，就是了。
　　容我大胆揣想，藕的白，或许跟生长环境有关。试想，藕倘若像果实一样结在枝头藤蔓上，阳光风雨下，绝不会有这样一身好肤色。就像一位佳人，再好的皮肤，也经不起天天酷日暴晒、风雨肆虐。生意人最懂得保养藕一身天然嫩肤，刚上市的嫩藕，不经风，不见光，浸水里，方能延驻嫩藕的青春容颜。或许有人说，红薯、土豆、萝卜一样长地下，为何不见白？这跟人的肤色一个道理：人家是有色人种，让红薯、土豆长出藕白肌肤，岂非笑话？
　　藕是夜的潜行者，一生在水下淤泥里行走，锥形的藕尖如犁铧，掀开暗夜的被褥;一节节的藕身像履带，目的是走得更坚实、稳当。或许，它更像是一列夜行火车，穿过一片片深重的暗夜，迎接它的不是黎明，还是黑夜。顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”暗夜给了藕一身嫩白的肤色，却并不打算离开黑夜，而是为了衬托夜的更深、更黑、更沉。换种说法，为了让莲的叶、花、实在阳光下更美妍动人，藕愿一生潜行在黑夜里。这样说，固然令人感动，只是估计藕要在黑夜里暗暗脸红了。
　　藕在暗夜里有多能走？季羡林在《荷塘清韵》里说得明白：最初只是隔窗扔出几粒莲子，五年后，“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动……”自然，走动的肯定不是荷花，而是藕。藕的能走，我也深有体会。一帮外乡人来老家承包土地，砌堤养莲藕。几年后，外乡人回乡了，莲塘推堤还田，与莲塘相隔十几米的邻里人家田里，竟亭亭然冒出诸多莲叶来，让田主人哭笑不得，留也不是，拔也不是。
　　莲源自印度，单从外观肤色上看，它是不是跟我们更合宜投缘些？这让我想起佛禅，诞生在喜马拉雅南麓，却在东方这片古老国度获得更多感应与信众。这或许可叫“藕合效应”。古往今来，多少文人雅客在藕身上获得“感应”：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”（杜荀鹤《送人游吴》）描绘一种景状;“得鱼已割鳞，采藕不洗泥”（杜甫《泛溪》）阐述一种情怀;“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄那得深”（温庭筠《相和歌辞·懊恼曲》）诉说一种情节;“妾心藕中丝，虽断犹牵连”（孟郊《去妇》）则是坦陈一种欲说还休的无奈……
　　还有个典故。明代宰相李贤，喜欢一个叫程敏政的后生，赞他知书识礼，意欲招他为婿。一天，李宰相设宴款待程敏政。席间，李贤指着桌上炒藕片曰：“因荷而得藕”。程敏政猜出宰相的用意，脱口而出下联：“有杏不须梅”。李贤见他果然才思敏捷，即把女儿许配给他。李贤出句原意为：“因何而得偶”，程敏政巧妙以“有幸不须媒（媒人）”对之，一时传为佳话。
　　两节嫩藕采买回家，摩挲有加，难以释手意思，如何吃法，却有些不得要领。熟知的食藕方式，无非炖排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕无疑得是成熟老成才可以，况且我也不想如此铺摆。当然，学李贤家的厨子，旺火清炒是不错选择。问题是，说来容易，真操作起来，没点行厨技艺，恐没那么简单。弄不好，糟蹋了两支雪白嫩藕，才真正罪过。
　　后来一想，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，素来形容莲和花的高洁明妍，其实藕才是真正“出淤泥而不染”。既如此，对于藕，清清白白吃法也许是最相宜的。
　　我将藕在水龙头下冲净了，横切薄片，码一素白碟子里，然后坐到电脑前，打字;用牙签戳片藕在嘴里，牙轻轻一磕，只听有蚕食桑的脆响逸出，丝丝脆嫩、缕缕清甜在舌尖口腔里水一样滋出，漾开，顺着喉咙一路畅行，一种说不出的惬意、安妥。
　　纯、真的物，或事，最忌杂乱、混淆。嫩藕清吃，清清白白，本色本味，可以成为一条美食经验：你所品味的，正是你所期待的。
　　五
　　莲子只合剥着吃，这是我打小的经验。 　　人到中年，口味上更趋于清淡，接纳起来更从容、自然。对甜腻之物的体验，味觉不再有猎奇的快感，本能上是抗拒的。女人恰恰相反，心理上呈现一种戒备、恐惧情状，味觉上依然有跃跃欲试的冲动。暑天大热，莲子羹是女人追捧的凉点之一。诸如银耳红枣莲子、百合麦冬莲子、木瓜莲子、冰糖莲子、莲子粥等等，均是些汤汤羹羹、甜甜粉粉之物事，女人趋之若鹜。莲子干品水发后，呈绵粉口感，最宜作羹汤甜点。女人是水养的，对这类汤汤水水又甜蜜的吃食有着本能的亲和感，本属自然，想抗拒都难。
　　本能这东西，往往有着某种先见。莲子本身具滋补作用，又有养心安神、健脑益智、消除疲劳等药用价值，历代医药典籍多有记载。“本草”有云：“莲之味甘，气温而性涩，禀清芳之气，得稼穑之味，乃脾之果也……昔人治心肾不交，劳伤白浊，有清心莲子饮;补心肾，益精血，有瑞莲丸，皆得此理。”《医林纂要》曰：“去心连皮生嚼，最益人，能除烦、止渴、涩精、和血、止梦遗、调寒热。煮食仅治脾泄、久痢、厚肠胃，而交心肾之功减矣。更去皮，则无涩味，其功止于补脾而已。”现代药理研究也证实，莲子有镇静、强心、抗衰老等作用。《红楼梦》第五十二回“俏平儿情掩虾须镯，勇晴雯病补雀金裘”中写道：这天宝玉已醒了，忙起身披衣。小丫头便用小茶盘捧了一盖碗建莲红枣汤来，宝玉喝了两口，麝月又捧过一小碟法制紫姜来……莲子中上品者为“建莲”，即产自福建建宁的莲子，在清代，建莲是闽地贡品之一。可见女人性喜莲子是有道理的。不过感觉公子哥宝玉并不怎么喜欢，一盖碗建莲红枣汤，他只“喝了两口”。若问宝玉何喝得少，他回复或许这样：没觉得好吃;太甜腻。虽然宝玉在怡红院的脂粉堆里长大，但毕竟是男儿身，如此作答，抑或在情理中。
　　除了羹汤甜粉，莲子当然另有吃法，但委实不多。莲子和玉米粒、松仁、枸芡，旺火明油炒出来，出锅前撒几粒青翠葱花，是道不错的开胃小炒，色泽明妍，红黄白绿相映，且绝对绿色营养，讨人喜爱。倘是当季鲜嫩莲子入菜，又将上几个档次。鲜莲子清嫩鲜甜，口感脆爽，非水发陈莲子能比。
　　每年暑伏时节，总能在街头遇见挑担售卖鲜莲蓬的莲农，莲蓬葱绿青黛如掌，在箕担里挤作一堆，五元钱一支。我总要买个十元二十元的回家，剥肉生吃，或买两支玉米炒炒，颇受欢迎。一家子剥食莲子，人手一支莲蓬，大手捧着小手，安静沉稳，喜感实足。
　　幼时某年某日，我带妹妹在桑园里捉知了。那时节蚕已“上山”（结茧），桑树蓬勃如云，成群的知了在桑园里嚷成一片，震得耳膜生疼。桑园一边是片藕塘。天热，知了捉得烦了，妹妹坐在桑树荫里，小脸通红，眼睛却瞄向了藕塘。莲叶大如凉帽，开白色的碗口大的花，还有一支支碧绿的、小掌似的莲蓬。我没多想，顺坡下到塘堤上，挨着堤边够了几支莲花和莲蓬，又摘了两爿莲叶兜着，来到妹妹身边。妹妹捧着白大的花朵嗅嗅，又拿起拙拙的莲蓬看看，笑开了花，不知如何是好。
　　我那时大概十岁多，妹妹小我七岁。自打有了妹妹，感觉我的意义有些不同，有一种天生的作为哥哥的责任与担当。暑天里，母亲出门前，总要叮嘱我，带好妹妹，让着妹妹，别到处乱跑，你是哥……我总是不耐烦地道：我知道。我确实很“知道”这点。妹妹还不知道莲蓬是可以吃的，我便示范给她看：扒开蓬盖，取出里面一粒粒心一样嫩绿的果儿，剥皮，把白生生的莲肉塞她嘴里，并且告诉妹妹：嫩嫩的，甜甜的，好吃。妹妹开始不太接受鲜莲子的味道，嫩、甜之外另有一种青涩。但很快接受了，自然了，一双小手摁着一支碧绿的掌，又扒又剥，吃得虎虎生威。
　　在桑园藕塘边两人一直盘桓到太阳落山。其间，村里一位叔伯悄然来到我们兄妹身边。他笑着，我却莫名紧张起来，意识到做了件不当事，这片藕塘是村里的。我嗫嚅着，说妹妹喜欢。那叔伯依然笑而不语，转身又从藕塘里采了几支莲蓬给我们，说：自己别再去塘里摘了，塘泥深着呢，陷下去可不得了。又说，天热，早点回家，要吃热的。后来，我就带妹妹回家了，花和没吃的莲蓬用莲叶兜着。又摘了两片莲叶做凉帽，戴头上。
　　妹妹现在暑天里也常做莲子羹吃，我不知道她记忆里还有没有那天下午的蓮子味道。倒是常听她说起，莲子怎么吃，也没小时候鲜剥莲子的味道。
　　莲子还蕴藏着莲属生命传承的基因。郑州仰韶文化遗址出土过两枚莲子，经测定，年龄有五千岁，被称为最古老莲种子。成熟的莲子有一层坚硬的外壳，使得里面莲心能够经历漫长的岁月和恶劣的自然环境而不变质。看到过一则资料，有人将几千年的出土莲子敲裂了播水塘里，不几年就繁殖出一片蓬勃翠绿。清代士人沈复在他的《浮生六记·闲情记趣》里，记录他莳弄碗莲的一段经历：“以老莲子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久年燕巢泥加天门冬十分之二，捣烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳;花发大如酒杯，叶缩如碗口，亭亭可爱”。
　　沈三白的这个栽种方法，有点邪乎，都用上了老母鸡、燕巢泥、天门冬了。不过他说的“以老莲子磨薄两头”倒是经验之谈，跟把莲子敲裂了播种属异曲同工——便于莲芽早日冲破外壳，发苗生长。