徐昕，当过记者，做过导游，官方身份是大学教师。
　　在不少朋友眼里我是一个“微博控”，成天泡在网上，看到什么新闻都要说上两句，绝对是个话唠级的人物。被朋友们说得多了，我终于忍不住反击：“瞪大你们的眼睛看看，我总共发过几条微博？”
　　他们一看：“真是奇怪，明明见你说了那么多话，为什么你的微博数才二百多条呢？”
　　好吧，必须承认，我有一个坏毛病：喜欢偷偷地删微博。因为有很多话，说的时候觉得自己挺牛挺有创意的，可是刚发出去没多久就觉得傻了，便偷偷地把它们删掉；有些话，所有人都在说，我发现自己说的并不比别人高明，我也会把它们删掉；有些话，不过是些瞬时的感触，事过境迁后，当时的语境不在了，而那些话也早已过时；还有一些，仅仅是因为回应的人太少，我觉得没面子，也会把它们删掉……就这样，一边发，一边删，粗略算来，我发过的微博怎么也得有上万条了吧，可是被我删到后来，只剩下了区区二百多条。
　　这二百多条微博，经历了时间的冲刷，经历了一次又一次残酷的“压力测试”，最终能被我保留下来，一定是有其特别道理的——一言以蔽之，这些话最符合我想要向别人展示的自己的形象。那么，我最想向别人展示的，是一个怎样的自己呢？
　　正像有句广告词一样，“男人不只有一面”。首先我想展示给别人的，是自己严谨理性的一面。比如前段时间有很多媒体报道了北京将于2015年开通“国内首条无人驾驶地铁线路”的新闻，见多识广如我，立刻想到2010年亚运会期间，我曾在广州坐过他们的“APM系统”，当时据媒体报道，那是“世界首条无人驾驶地铁线路”。那么两条线路，究竟谁才是“第一”？我把这个质疑发到了微博上。可惜的是，尽管有明确的证据，但是那条存在明显错误的新闻还是经过媒体之手，传遍网络。
　　前不久白岩松评艺人吸毒事件，说某编剧出事时，“有个女演员非常仗义地说，等你出来要狠狠踹你一脚。现在看来一脚太少，应该踹他两脚三脚。”真是好奇害死猫，我特地去翻了一下那位女演员的微博，发现她当时说的，明明就是“等你出来非狠狠踹你两脚”……我知道我又插科打诨了，对于我这种“挑错”精神，朋友们不是说我“装理性”，就是说我“太闲了”。
　　我希望展示的另一面，是一个充满生活情趣的形象。就好比我的很多中年朋友，总喜欢在微博上晒自己种的蔬菜瓜果，而且还时不时喊上一句：“家里的辣椒丰收了，想要种子的速来领取。”我知道他们无非想展示：1.我现在志得意满，已经住上了有花园的房子；2.我是一个多么有什么情趣的人。所以我想，我没有大房子，在微博上晒一些旅游的照片，大概也有异曲同工之妙。当然，普通的旅游景点我是不会晒的，我要么晒晒朋友中不太有人去过的国外景点，比如挪威的峡湾，爱沙尼亚的古城塔林；要么就晒近在眼前，却比较小众的地方：胡同深处的宣南文化博物馆，郊外的银山塔林，模式口的京西古道……以此来彰显自己与众不同的品味。别说这一招还真是管用，很多朋友看了我的微博后都问：你说的那个银山塔林怎么走？
　　在这二百多条微博中，有一些本身并无什么特色，完全可以删掉的，但是几经犹豫，我最终还是把它们保留了下来。无它，只是因为在这些微博的评论中，出现了一些“名人”的身影。比如中央人民广播电台有一位老一辈的播音艺术家，连续两年的元旦都跟我在网上互致新年问候，这样有纪念价值的微博自然要保留下来。我还留着一条毫无营养的微博，只因有个著名的大V作家在下面回复了我一句，这不仅让我惊喜万分，也引来不少朋友问：“你跟那谁很熟啊？”——这种感觉真爽，让我顿觉自己不仅交友高端，而且人缘如此之好。
　　说了这么多，我想这也许就是所谓的“装”吧。大“装”矫情，小“装”却可以怡情。它不仅让那么多不认识你的人看到了你想展现给他们的样子，也让身边的同事朋友窥探到你更多的方面。不信你去看一看，在每个人的微博微信上，是不是或多或少都有一些“装”的痕迹。
　　最近我发微博微信突然少了，由一个热衷参与者，转身为一个冷眼旁观者。这其实也是一种“装”——是不是很有人到中年，看淡了潮起潮落后的睿智感？
　　责任编辑：张蕾磊