一
　　深巷里传来一串狗吠，撞击着厚厚的铁门，然后越过墙头，在我身旁飞来飞去。
　　于是我见到了那个男人，那个穿着白衫的像幽灵一般的男人。
　　在这个春天的夜里，我虽然顶着天上的冷月，披着一身香雪，仍旧很寂寞。以前不是这样的，白日里，有阳光照耀，有蜜蜂嗡嗡地在我的枝头穿梭，有彩蝶在我的周围上下翻飞，人们仰头望着我说，啊，春天来了。好像我就是春天。夜晚人们坐在我的膝下，说说笑笑。可如今，我只有独守寒春了。
　　好在，我的视线里，还有几扇窗户里透出的灯光，虽然昏黄，我却觉得温暖。我想，这样也好，安安静静地过下去，就像那首流行歌曲唱的那样：一直很安静。
　　然而，我听到了一声“咣啷”，在暗夜里如一口洪钟。我吓了一跳，身上的花瓣抖落，旋转着飘下。我仰头一望，月如钩，洒下若明若暗的光。对面的一扇窗，还亮着灯。
　　来不及多想，我又听到了“稀里哗啦”，是一整块玻璃破碎的声音。接着是一个男人低沉、粗重却清晰的声音，烂了。他嘿嘿笑着，阴森，像猫头鹰。烂了，他又重复了一遍。
　　一声凄厉的女声骤然升起，你算什么男人？一点本事也没有，只会砸东砸西，你不是男人！声音像刀片一般锋利，划得空气支离破碎。
　　我知道这个夜晚将会有些疯狂。果然， 嘿嘿嘿。那声低沉的笑声又起，嘿嘿嘿嘿嘿。“咚”，是倒地的声音。尖厉的哭泣和叫骂开始，你要干什么？你疯了。嘿嘿嘿，我就是疯了。“咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚”，仿佛一面很大的鼓在敲。哭声变得沙哑，最后像是被什么堵住了，声音微小而无助，像撞在 一团团毫无规则的棉花上。
　　烂了，真的烂了，男声嘟囔着。“哐啷”，是大面积的倾塌， 像冰箱， 或是一个衣橱。接着是女人声嘶力竭的哭泣。
　　木门发出陈年的咳嗽，一束光柱从屋里向外倾泻。那名男子从门内摇摇晃晃地走出来， 他手里还拎着一瓶酒。他的头发稀少， 是那种天生的少。他的前额上耷拉着一绺卷发。他的裤脚，高一只低一只，脚上趿着塑料拖鞋。他歪着脑袋转了一圈， 双手摊开， 像直升飞机的螺旋桨。他用眼角的余光瞟了一眼楼上的窗户，然后仰头望天，将那瓶酒灌入了喉咙。一抹酒浆， 顺着嘴角流下来， 流进他的脖颈，濡湿了他白色衬衫的领口。衬衫的一只纽扣和扣眼的位置错位了，于是衬衫很奇怪地扭在身上。
　　他摇了摇空酒瓶，坐在喷水池边上。他的头沉重地垂下去，一点一点地垂下去，就像他的脖颈已经支撑不了他的头颅，那是一枚因为长年喝酒而浮肿苍白的头颅。他的呼吸开始变得粗重，接着便有了轻微的鼾声。
　　夜风呼啸着掠过院落。白衫男人蓦然惊醒，他的头迅疾地向上一抬，接着便向四周转了一圈。他站了起来，高声嚎叫，为什么不推我，为什么？接着便將手中的酒瓶高高举起，向地上砸了下去。玻璃破碎的声音四处飞溅，惊起了几盏灯光，哗地将夜里的小院照亮。接着，一声婴儿的啼哭划过了小院的天空。
　　男人不管不顾。在他的世界里不复有别人的存在。他晃动着身子走过来，重重地拍了我一巴掌，疼得我呲牙咧嘴。他喃喃地说， 为什么不推我呀？为什么不推我？我在这个单位都干了八年了，后边调来的那几个都干委办局长了。老子他妈的真倒霉啊！
　　老段，都大半夜了，回去睡吧！低沉的声音从后面传来。白衫男人顿了顿，没有转过身，骂道，走开。低沉的声音再次响起， 走， 我扶你回去睡， 大家明天还要上班呢。一只长手伸过来，搂住他的腰，不容分说便把他架起。
　　我现在才知道，这个男人姓段。我听到这个姓段的男人嘟囔着，你，你是谁？谁让你多管闲事？架着他的是一瘦高男人，头上的短发有些乱，他习惯性地躬着腰。我想起了，他平时经常在院子里鼓捣那些破电视、破洗衣机，还有电饭煲、电磁炉。瘦高男人说，你酒真是干多了，死沉死沉的，我是老王，王晓康，你不认得我啦？老段的头又一次垂了下去，嘴里还骂着，日你先人，老子的事你少管。瘦高男人用脚把门勾开，喘着气说，姓段的，你要再骂，我就把你拉到街上冻死。你他妈的把整个院子都搅得睡不成， 你还有理哩！半晌，这个叫王晓康的男人出来，带上了门。院里终于静了下来。
　　这是小城中的一座老院子，是那种大户人家的“ 四合五天井” 的院落， 飞檐斗拱， 气势不凡。后来，正大门拆了，加宽，改成铁门。是为了方便吉普车出入。一进大门的房子，盖成了砖混的洋楼，深灰墙，处理成斑驳的麻面，粗圆柱，水泥的，仿俄罗斯建筑。一百多年前，这是小城里显赫人家的府邸。几十年前，这里也是小城里一处重要的院子，城里的一些要事，都从这里开始。比如哪里要盖一座楼啊，哪里要修一座桥啊， 某人从一个小镇上背着铺盖来到这个小院， 住进了其中的一间房。某人从院子里最好的房间被带走，送到了看守所。这些事，我都默默地看着。
　　一阵风吹来，我禁不住簌簌发抖。高原的春风还是有些冷。我也该睡了，不然，到明天太阳出来，我的花瓣就要落光了。
　　二
　　春天真是来了，太阳一出来，整个院落便暖洋洋的，慵懒地躺在这个小城里。墙头上那些飞檐也涂上了层金色，显得更加气派。有几只蜜蜂和蝴蝶还辛苦地从田野寻到这里，在我的枝柯间舞动。我闭上眼睛，尽情地享受阳光的抚摸，听着蜂蝶的耳语。
　　王晓康趿着双拖鞋，手里抱着个电磁炉蹲到石桌旁。他用一把螺丝刀把电磁炉打开，再用电笔试了试。他说，怪球事了，还真看不出问题在哪里。
　　隔他十步远的地方，一个身材颀长的年轻女人正用白色塑料管冲洗着宝蓝色的出租车。女人是颇有姿色的那种，烫了一头刚好齐肩的褐色卷发，五官长得精致，脸部的线条柔和，眼睛和鼻子都长得恰到好处，只可惜少了几分气质。不过，在这个小城的“的姐”中，也算是回头率很高了。我一次次见她接到一个电话，便跳到车上去，宝蓝色的出租车在院子里划了道漂亮的弧线，便驶到了街上。有时候，她会把车顶上白底红字的“出租”标志牌取下，带上男人和小孩一起出去。
　　王晓康，你修别人的电器技术还行，怎么自己家的就修不了啦？女人细心地冲洗着车上的污渍，头也不回说。 　　李惠兰，你就洗你的车吧，我修了多少电器，你又不是不晓得，一个破电磁炉，咋会难得倒我。王晓康说。
　　呵呵！出租车司机李惠兰将手中的塑料管朝地上一扔，水泥地上便有一股清亮的自来水涌出。她甩开步子走向修理工王晓康， 脚上穿的白色高筒靴子“笃笃”地响，像啄木鸟敲击着树干。她说，王晓康，你也就修修电器吧， 别的能干啥？ 王晓康低头不语。李惠兰继续说，你的那些同学当官发财的都有，他们都在开发区买地盖房了。人家都搬完了，你还跟我们母女住在这个破院子里。
　　王晓康抬起头说，住这里有什么不好？ 电费水费都便宜。女儿上学还方便。咱老家里还不是有大院子吗？你看，住这里都是政府部门的干部， 咱们还是农民。我告诉你， 要不是我哥，咱们还住不了呢。
　　李惠兰一跺脚说，你别老是我哥我哥， 你哥当了个局长，我们可没沾他的一点光。
　　王晓康低头看着电磁炉，什么话也没有说。隔了半晌，他抬头看着我说，今年的梨花开得真好，白得耀眼;天空好蓝，蓝得没有杂质。
　　我看见王晓康的眼里满是忧伤，我想， 他应该是个诗人。
　　李惠兰转身走到出租车旁，打开车门钻进驾驶仓，马达发出清脆的“哒哒”声，开出了院子。她的身后，那根塑料管里的水在水泥地上画出了一些细小的沟渠。
　　这时，我听见一盆水“哗”从门内泼出的声音，地沟里升起了薄薄的蒸气。我想起那是昨晚醉酒的白衫男人进出的门。对，王晓康叫他老段。
　　接着，我看见一张浮肿的脸，从幽暗的门内探出来。有个矮胖的女人左右看了看， 便走到了院子里。她松驰的下巴上，沾着一截卷曲的头发。阳光将她脸上的雀斑和下垂的眼袋照得清晰无遗。她的眼皮浮肿，好像里面存了太多的水分。她的身上，裹着厚厚的土黄色上装。太多的慵懒让她显得臃肿， 没有一丝生气。
　　矮胖女人看见了石桌旁的王晓康，她试着挪动了身子，却又缩了回去。她眯着眼抬头看了看我枝柯上的花瓣，便用双手左右拍打着脸皮。好像这样一拍，脸上的那些皮肤马上紧绷起来。她拍够了，便向院子外走去。走了两步，她停了下来，冲着王晓康的背影说，王大哥，昨晚吵得你们睡不好觉，真不好意思。王晓康扭回头，淡淡一笑说，是黄丽呀！没什么，男人嘛，喝醉酒是常事。
　　黄丽走到石桌旁坐下说，王大哥修电磁炉呢。王晓康说，是呀，我家的，还真有点麻烦。黄丽回头看看周围，轻声说，王大哥， 我家的电器都被段立民砸了，连插脚的地方都没有了。你帮忙看看，有些还能修吗？王晓康问，都砸了些什么？黄丽说，电视机、电冰箱、洗衣机、饮水机全砸了，还用脚踩扁了。王晓康说，别修了，我没那么多配件， 就说电视机吧，那显示屏和电器元件加起来， 也是笔不少的钱，我还晓不得能不能修好， 还不如买个新的。黄丽说，我怎么就摊上这么个疯子，我的命好苦！说着她的眼泪就从浮肿的眼皮下面淌出来。王晓康说，别难过了，家家都有本难念的经。你的男人大小是个干部呢。哪像我，连老婆都嫌我只会修修破电器。黄丽掏出张纸擦擦眼泪说，王大哥可是个好男人呢。王晓康嘿嘿一笑，摇摇头， 掏出支“红河”烟，用一次性气体打火机点上火，猛吸两口，他的两腮深陷。接着，他吐出了缕缕淡蓝的烟圈。
　　黄丽继续唠叨：王大哥，昨天夜里，段立民把我打惨了。王晓康叼着烟摆弄电磁炉， 没有说话。黄丽说，他把我扔到床上，用被子蒙住我的身子往死里打。我想，打死活该， 哪个让我眼睛瞎，当初跟了他。我那女儿吓得钻进被子里不敢露头。你说，这样的男人， 我跟着他还有啥子意思 ？ 王晓康说，你们两口子打架不是一次两次了，算了，反正你不是好好的吗？我看你还是把地上的玻璃渣子打扫干净再说吧。黄丽撇撇嘴说，又不是我砸的，我就不扫，说着站起身走了。
　　王晓康鼓捣了半天，抱着电磁炉走到过道上，将那只乳白色的圆盘摆在桌上。那是张废旧的办公桌，就靠在他家的窗台前。王晓康从窗户里拉出一排活动插座，将黑色的线头插上试了试，点点头。便转身从屋里取出电饭锅，开始淘米煮饭。
　　嘀，一声短促的喇叭声，宝蓝色出租车驶进了院子。扎着蝴蝶结的小女孩打开副驾驶仓门跳下来，爸爸，我放学了。王晓康咧开嘴笑：蓉蓉放学了，我马上炒菜， 马上炒菜。女孩高声说，爸爸，我想吃干煸洋芋丝。王晓康说，好哩，我的宝贝女儿想吃，我马上就做。
　　李惠兰从驾驶座上探出头来，她取下黑色的太阳镜，抛出句话，我不在家吃了，洱海商场的万老板要包车，今晚我要晚些才回来。李惠兰单手抹了方向盘两圈，出租车右转退后，接着朝前左转前进，便出了小院。
　　李惠兰是把开车的好手，把车开得行云流水。在这个小院里，她也是个活得花红柳绿的女人。
　　王晓康抬头看了眼出租车的背影，便低下头削洋芋。
　　黄丽从卫生间出来，掏出手机喊道，乐乐快餐店吗？给我送两份盒饭来，对，对，就在滨湖路。
　　这时，我看到了黄丽瘦小的女儿从门外进来，对她妈说，妈，又吃盒饭，我吃不下。黄丽瞪了她一眼，有饭吃就不错了，还挑什么嘴！
　　我深吸了口气，好像闻到了炒菜的香味。我精神大振，一枚绿色的叶子从我的枝柯间冒了出来。
　　三
　　太阳升到树梢，照得我身上暖洋洋的，有点春天的样子了。前两天没有开放的花骨朵有些暖意， 就绽开了。我觉得心情不错， 便想午睡片刻。
　　张局长，我实话说，我现在半文钱都沒有，那些电器、家具都烂了，你得给我买台电视。
　　石桌旁说话的声音把我从恹恹欲睡中吵醒。我低头看去，昨夜那个姓段的男人正与圆脸的男人说话。
　　圆脸男人说，段立民，刚才你老婆到我办公室了，你怎么能动手打人？你还是国家干部吗？
　　段立民说，这个死婆娘，看我不收拾她。被段立民称为张局长的圆脸男人猛地站起身：你敢！刚才我进了你屋里，满地狼藉， 我看你还是先收拾你的屋子吧。
　　段立民说， 张局长， 那你给我买台电视机。 　　圆脸男人说，自己砸坏的自己买去，没有听过职工向单位要电视机的。
　　段立民说， 我没钱。老婆没工作， 女儿要上学。单位的老职工连台电视机都没有，比农村贫困户还贫困，传出去影响你的官声吧。
　　圆脸男人说，这我不管，你一个国家干部还买不起电视机？笑掉老子的大牙。
　　段立民说，你给不给？你不给我上你家抬去。我记得清清楚楚，你那台还是东芝的， 日本货。
　　圆脸男人叹口气说，好好好，局里还有台旧电视，也是日本货，松下的，你先拿来看吧。我说我的运气怎么这么背，一来就碰到你这么个死皮赖脸的人。
　　段立民说，张局长，这么说我可要生气了啊！我还是叫你老张算球。老张，谁让你们不推我？把我推出去，到哪个委办局任个副职，你也轻松不是？
　　圆脸男人说，不是我不推你，我做了多少工作你又不是不晓得，问题是你选票根本没有过半，你叫我怎么推？说完，气呼呼地跨出门。
　　段立民嘿嘿笑着，走到王晓康门前，朝屋门“嘭嘭”拍了两掌：老王，老王，叫你媳妇和我跑一趟，拉个电视机。
　　王晓康打开门，手里还捏着块集成线路板。他说，你倒快啊，砸得快，置办得也快， 可是李惠兰要很晚才回来呢。段立民说，她咋啦？ 王晓康说， 洱海商场的万老板包车， 她告诉我的。段立民说，那算了，你忙你的， 我自己找车去。王晓康说，你还是先把你那摊收拾了，还有那堆玻璃碴。谁家小孩踩上了，可不得了。段立民说，我先去把电视机弄回来再扫，要不，你帮我打整？他转身出门，甩着手里的钥匙链，嘴里吹着口哨，心情很好的样子。
　　这天晚上，段立民搬回了一台黑色的松下旧电视。
　　段立民的心情很好，他叉着腰打了几通电话，邀了几个朋友吃饭。站在院子里的喷水池边，他对着话筒喊，老杨，你和阿亮到我家里吃饭，今天搞到一条大青鱼，洱海里的，正宗的海子鱼。打完电话，他把王晓康从屋里拉出来。他说，老王，今天尝尝我的手艺，我来煮鱼、炒菜，你帮我叫个人，把那堆垃圾处理了。王晓康说，算了，我还要做饭呢，改天再吃。段立民说，洱海里的大青鱼呢，十八斤重，尝尝鲜。王晓康说，你昨晚才喝醉了酒， 還是改天吧。段立民说， 你怎么婆婆妈妈的，还是男人吗？一家人过来吃饭就得了嘛，我喝醉了又不让你负责。王晓康说，好嘛，听你的。我来帮你弄鱼， 你去清理你的那堆东西，有些电器配件还可以用，就不用扔了。段立民说，我咋晓得哪些能用，叫你去你就去。说着便搬出一个大盆，将青鱼放到案板上刮鳞片。王晓康只好钻进段立民的屋子。不大工夫，抱出个电视机的残骸，转身又进屋弄出个砸扁了的洗衣机。段立民说，你拿去修修看，都是你的了。王晓康便把这些弄坏了的电器搬到了临街的铺面，那个铺面上挂着“惠兰电器修理”几个红底白字的招牌。
　　晚饭是在喷水池边的石桌上吃的，自从院里的部门搬到开发区办公后，这里有好长时间没这么热闹了。段立民一家、王晓康一家，还有两个男人，老杨和阿亮。李惠兰晚上还要跑出租，盛了碗饭，拈了块鱼站到水池边吃了，便匆匆开车出去。黄丽大概是因为昨夜的事，眼皮浮肿，怏怏不乐，她低着头扒拉着碗里的饭，说是进屋看看电视效果怎样，就再也没有出来。
　　只有两个小女孩玩得高兴，吃过饭就在院子里支起了一块小黑板，玩起了上课的游戏。两个都争着当老师，结果只有轮流做老师和学生，蓉蓉在上面讲课，媛媛就在下面听。轮到媛媛讲课了，蓉蓉又坐在小方凳上扮演学生，把整个院子闹得叽叽喳喳的。
　　作为一株老树，我喜欢看孩子，看他们那种无邪的欢乐。
　　然而孩子终究是要长大的，这就像一张干干净净的白纸，有的会画出美丽的画作， 大部分却被涂得乱七八糟。这一点，我觉得人类没有树好， 一棵树长大了， 可以开花、结果、净化空气、保持水土，甚至牺牲自己的身体为人们奉献木材。人就不一样了，他们总是消耗着这个世界上的资源，满足自己无底的贪欲。
　　段立民和王晓康，还有老杨和阿亮慢吞吞地吃着，他们在享受吃喝的过程。当女人和孩子离开饭桌后，他们更加放慢了咀嚼食物的速度。他们开始武声大气地说话，按他们的说法，是爷们。他们指点江山，从美国总统特朗普说到朝韩半岛的局势;从房价、油价讲到中国的未来和出路。他们还说到苏东坡到底有几个小老婆，说女人的屁股和奶子。酒喝多了，段立民开始骂娘，从社会不公开始骂起，骂到单位的领导无能，骂到老婆又丑又懒，骂到王晓康不是男人。然后，逼着另外的三个男人干杯。两瓶清酒喝光了，他掏出了两百块钱， 拍到石桌上说， 王晓康， 买酒去。
　　王晓康说，我不买，再喝，你就醉了。老段， 你还是要注意身体， 也要注意形象。你是国家干部。
　　段立民说，干部个屁，我就是个打工的。叫你去买酒你就去，别罗鸡巴嗦。
　　王晓康说，你别喝了，喝醉了又要砸东砸西。老杨说，算球，酒喝多了难受。阿亮说，差不多了，我还要去打麻将。
　　段立民不依，他脖子上的青筋一道道扭着，王晓康，你不是男人。王晓康说， 好， 我不是男人，行了吧。段立民说，可你老婆水色好， 他妈的， 一朵鲜花插在了牛粪上。
　　王晓康说，就算是又怎么样？段立民哈哈大笑，狗日的，好汉无好妻，赖汉占花枝。王晓康站起身要走，段立民一把扯住他的衣领说，今天你敢走！王晓康一把甩开了段立民说，我现在就走，关你屁事。段立民说，哟嗬，今天老子就要阉了你。站起身，跌跌撞撞地朝王晓康扑去。老杨和阿亮赶快起身， 一边一个拽住了他的两只胳膊。段立民扭着身子骂，王晓康，你这个杂种。王晓康说， 你再说一遍。段立民骂道：我再说一千遍一万遍又怎么样，杂种、杂种，杂种！王晓康说， 你等着，转身钻进了小屋。几分钟后再出来， 手里已多了柄尺把长的铝合金钣手，亮锃锃的，闪着光。
　　王晓康跨着大步走拢段立民时，他看到了黄丽。黄丽手里拿着把黑色胶柄的剪刀， 刀尖对着自己的胸口。她说，段立民，你不要脸我要脸，我的女儿媛媛也要脸。你要再这样耍酒疯我就死在你面前。段立民被黄丽的举动弄得不知所措。黄丽说，你们都回吧， 今天对不起大家了。老杨笑着说，哪里，哪里，今天鱼好吃。阿亮说，酒也尽兴，我们就先走了。说完两人脚跟脚溜出了院子。 　　王晓康说，我帮你把他扶进屋吧！黄丽说，王大哥，别管他。说着拾掇完桌上的杯盘碗碟， 屁股一扭进了屋。王晓康左看看， 右看看，也转身进了屋。
　　段立民一头扑在石桌上，打起了呼噜。
　　半夜里，段立民被风吹醒。他站起身， 看着四周黑洞洞的窗户。此时，静得听见自己的呼吸。段立民突然跑过来抱在我的躯干上。他仰面说，老梨树，老梨树，你知道吗？我也是诗人哪！我的诗在大学里还得过奖呢。老梨树，你不相信，我背给你唐诗。说罢，他高声吟诵起来：北风卷地百草折，胡天八月即飞雪，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
　　他的高声吟哦，肯定把人们从睡乡中惊醒了。
　　我听到，一声婴孩的啼哭划过了夜空;我看到，一盏灯骤然亮起。
　　我很难受。
　　四
　　平淡无奇的日子是美好的，我始终这样认为。
　　这天晚上，李惠兰的出租车没有回来。
　　我记得李惠兰原来开的是辆“长安之星” 微型面的， 跑了两年，她的微型车不见了。过了半个月，开回了这辆宝蓝色的轿车。她和黄丽在水池边聊过，好像是“北京现代”。那天黄丽说，你可真能苦钱，开了两年就鸟枪换炮了。李惠兰说，哪里呀，我还向信用社贷了九万块钱呢。黄丽说，能贷到款的都是能人。要我说，最势利的就是银行，你要有还贷能力，他追着你屁股后面要你贷款。你穷吧，他死活不给你放贷。李惠兰说，这倒也是。黄丽说，等我男人升了，我也买辆车去。李惠兰说，是啊，你男人可是干部， 哪像我们，就是个体户。
　　话虽这么说，李惠兰还是很自豪，每天开出开进，忙得顾前不顾腚。可活再忙，她也要把轿车洗得干干净净，闪着蓝光，让人眼馋。
　　连续几个晚上，李惠兰的出租车没有回来，没有那辆宝蓝色出租车的院子，便显得老气横秋。
　　一个月零八天，李惠兰的出租车还是没有回来。是的，一个月零八天，我站在院子里数着呢。
　　李惠兰的女儿蓉蓉开始蓬头垢面。有时， 她还会抱着我的树干流泪。我真想说，孩子，难过你就哭出来吧，可我最终只能叹了一口气。
　　这几天，活蹦乱跳的蓉蓉不跳了，沉默少语的王晓康更加沉默。
　　其实每天早上，王晓康都会为蓉蓉梳头， 可怎么梳也梳不好，头发总是很乱。用橡筋一绕扎个马尾应当是轻松的事，可他仍忙得额头冒汗。蓉蓉还会催他，爸爸，你快点， 我要迟到了。相比之下，他做饭就从容多了， 烧的菜也更香更好看。他把饭菜端到石桌上， 然后去学校接蓉蓉。风一吹， 饭菜就凉了。蓉蓉放学回来， 他又去热， 然后又端出来。可蓉蓉老说没有胃口。王晓康问蓉蓉，好不好吃？蓉蓉说，好吃。王晓康说，那你多吃点。蓉蓉说，好的。筷子却老半天没有拈菜。蓉蓉的脸色像菜叶一般黄，瘦得颧骨高高凸起。王晓康看了，心疼女儿。却什么话也不说，坐到喷水池边抽烟。
　　有个黄昏，天上还有火烧云，金灿灿的。王晓康和蓉蓉坐在水池边看云。王晓康说， 火烧云真好看。蓉蓉也看着天上，却说，爸爸，我妈妈到底去了哪里？王晓康说，我不是和你说过了吗？你妈妈的车被人包了，出去旅游。要很久才回来。蓉蓉说，那妈妈怎么一个电话也没有打回来。王晓康说，她白天都要跑车，很晚才打电话，你已经睡着了。蓉蓉说，爸爸你不要骗我了，我们班上的同学都说我妈妈跑了，跟一个外省的老板跑了。王晓康说，蓉蓉，你不要听他们乱讲，怎么会呢？你妈妈是一个美丽善良的妈妈。蓉蓉一头扑进王晓康的怀里， 哽咽着说， 爸爸， 我想妈妈。她不让自己哭出声来，肩膀却一耸一耸的。
　　两行泪顺着王晓康的脸颊淌下，越过嘴唇，流过脖颈。
　　一个月零十八天的夜里，李惠兰的出租车驶进了院落。蓉蓉像蝴蝶一般从屋里飞了出来。
　　那天晚上，我很高兴。我身上长出了越来越多的绿叶。
　　夜里，李惠兰和王晓康来到树下。李惠兰问，蓉蓉睡着了吗？王晓康说，睡着了。李惠兰说，我走了这么久，你不想问为什么吗？王晓康说，我不必问，我都知道了。李惠兰问，你跟踪我？王晓康说，我没有那么多闲工夫，是蓉蓉要找你，我才向朋友打听的。李惠兰说，你心里一定恨我。王晓康说， 我不恨你，我只恨我自己。李惠兰说，王晓康，事到如今，我也不想瞒你了，咱们离婚吧。王晓康说，能给我一个理由吗？李惠兰说，我跟了别的男人了。王晓康不语。李惠兰说，就是那个万老板。王晓康说，我已经知道了，你有一天会后悔的。李惠兰说，王晓康，我不像你，我从不为自己做的事后悔。王晓康说，好吧，你要离就离。李惠兰说， 其实很简单，我是嫁给你的，老家的房子我也不要。这里的房子是租的，你住你就付租金，我不管。车子你也留下，贷款由你来赔。王晓康问，那么蓉蓉怎么办？李惠兰说，蓉蓉也由你抚养。王晓康点点头说，可以。李惠兰说，我会按月给你付蓉蓉的生活费，打到你卡上。王晓康说，不用，我会把她養大的。李惠兰说，一起生活了这么多年，说分开就分开，真是对不起你了。王晓康说，你终于说了一句人话。李惠兰说，不扯了，我走了。王晓康问，你不想看看蓉蓉再走吗？ 李惠兰说，还是不看吧，等她醒了我就走不掉了。
　　李惠兰转身走出了院门。她的宝蓝色出租车静静地泊在我的树荫里。
　　第二天，王晓康开着出租车送蓉蓉上学。
　　五
　　段立民在院子里侍弄着他的兰花。
　　这个春天里，小城里掀起了养兰的热潮。在滇西，其实养兰的历史已经有了上千年。前几年小城里的人们开始把养兰作为生财之道，把兰花称为“绿色股票”，可是真正像今年这么热火朝天，还是头一回。
　　小城里成立了兰花协会。兰花协会的会址就选在这个梨花院。兰花协会的会长竟然就是阿亮，老杨也是理事。一串鞭炮炸响过后，扎着红绸的兰花协会匾额就挂在了院门前。
　　老杨精心侍弄的单株兰花卖出了十万元的高价， 成了这个小城最大的新闻。那天， 整个院子里挤满了人，人们争相与这盆兰花合影留念。接着，报纸登出了《一苗兰花十万金》的新闻，电视台也不甘落后，作了老杨的专访。这些，我是从段立民和王晓康的闲聊中听到的。 　　段立民来了精神，他整天忙忙碌碌，种了几十盆兰花。早上，他把兰盆抱出去晒太阳，坐在旁边喝茶抽烟。隔半个小时，他会把兰盆翻一面，让兰盆受光均匀。晚上，他把兰盆抱回屋里。
　　段立民把兰花抱出去时，王晓康刚好送女儿上学回来。王晓康问，要不要帮忙？段立民说，不用，还是我自己弄吧，我从信用社贷出二十万元买兰花，就要像侍候老爹般侍候它们。
　　王晓康说，这次你还真狠。段立民说， 当然，成败在此一举。这次兰花如果赚大钱， 先弄个官当当，也让他们受受我的气。王晓康说，现在人们都说，正科副科，不如大雪素一棵，你又何必呢？段立民说，你不懂， 人各有志。王晓康说，听说广东、浙江、福建、四川的老板都来炒兰花了。段立民说，对，他们有钱，拔根毛就可以让我们成大款。
　　王晓康说，要我说，这回你算是整着了。现在兰市这么热，又有老杨和阿亮帮着你。前几年你开饭馆，不到三个月关门;你玩根雕，最后也是蚀本。段立民说，你不要哪壶不开提哪壶。前几年开饭馆，那是黄丽不争气，饭馆一开张，县里的各委办局、乡镇长都来捧场。可黄丽呢，人家来吃饭，她正在搓麻将，她说我忙不过来，你们还是到别处吃去吧，你说这馆子还能开得下去吗？王晓康说，你那馆子收费也太高了，那回，我约了几个朋友去你们饭馆吃饭，别处收费两百， 你老婆收了我四百，到现在我还心里不舒服呢。段立民说，你小子到今天才说出来，说出来也好，省得你心里憋气。王晓康说，这叫什么？杀熟。段立民说，这事不说了，以后我发了财不会亏了你。你刚才不是说根雕吗？那是我老段的雅玩，扔点钱不算啥。王晓康说，你现在有点大老板的派头了。段立民说，那是，说着便从兜里掏出包云烟扔给王晓康。王晓康连连摆手不接。段立民说， 让你拿着你就拿着，跟我还来这套。王晓康说，你不要喝醉了骂我就得，你的烟我不敢要。段立民说，那是老段我以前气不顺，现在气顺了，以后不会再骂你。
　　一辆黑色的轿车悄无声息地驶入院里， 车上下来两人，却是老杨和阿亮。老杨刚下车，便对段立民喊，老段，你来看看，刚换的新车，宝马七系。段立民绕着车子转了两圈说，啧啧，杨哥真是阔气，都开上宝马啦。老杨说，我那红素卖了七苗，就换了这辆宝马，七十万，不多。王晓康说，还不多，我可是想都不敢想。阿亮说，杨老板还卖亏了， 现在那种兰花，二十万都有人买。还有更贵的，什么“黄金海岸”、“大唐凤羽”，都涨到上百万喽！老杨说，王师傅，别老是修那些破电器，修得连老婆都跟人跑球掉。你把钱
　　交给我，今年一万明年就成两万，给我十万明年就成二十万。王晓康说，真好，可惜我手里没钱。阿亮插话说，老王，别说你，就是县里那些干部，也没几文钱，他们现在也玩兰花了，都到银行贷款。你也可以去贷嘛。你看，老段就是不一样，有魄力。这几百苗兰花明年就是上千苗，少说也是上百万。老杨说，都是朋友，我忍痛割爱低价分了些稀有品种给老段。你若是也要，我分你几苗？ 王晓康说，杨哥，不，杨老板，我先去筹钱再说。老杨说，你可要快啊，不然就没得了。
　　段立民决定留老杨和阿亮吃饭。他尖着嗓子叫着黄丽，黄丽，黄丽，一声比一声高。隔了半晌，黄丽才蓬头垢面走出屋子，一缕阳光正好打在她脸上，她忙用手搭凉篷遮住了眼，像猫般的圆眼仍眯着。段立民说，黄丽，今天杨哥和阿亮在咱这里吃饭，你赶快洗洗，去弄一刀“生皮”，拎尾大鱼，整瓶梅子酒来。黄丽很不情愿地嘀咕，要整你自己整去。段立民压低声音说， 他们可是贵客， 咱们能不能翻身就全看他们了。黄丽说，菜钱没有。段立民说，昨天我才给你两百。黄丽说，打麻将输了。段立民说，你这个死婆娘，叫你别打别打你还打。黄丽说，输也输了，你说咋办？段立民从上衣口袋里掏出两张红色的钞票给她。黄丽说，不够。段立民又掏出绿色的两张。黄丽屁股一闪，进屋去了。片刻出来， 已是草草收拾打扮的样子。她臂弯里挎着个竹篮，经过老杨和阿亮身边时，笑眯乐呵地和他们打招呼，便慢悠悠地转出门去。
　　段立民和老杨、阿亮聊天的时候，王晓康已在旁边修好了一台洗衣机。他抬腕看了看表，便低声对老杨笑了笑说，杨哥，你们几个坐坐，我去接娃娃放学。老杨说，你还真是个称职的爹，去吧去吧！段立民抬头说，今天中午一起干饭，还等着你回来切“生皮” 呢。王晓康说，好说，我顺便把媛媛也接了， 说着便启动了那辆宝蓝色的出租车。
　　黄丽回来的时候，蓉蓉和媛媛已经回到家。媛媛看见有鱼有肉，便兴奋得跑进跑出说，啊，今天有肉吃喽！老杨说，老段，你姑娘太瘦，得要吃好点。段立民说，我们家的伙食倒还开得好呢。媛媛在旁抱屈道，好什么，你们打起麻将就不管我，给我几块钱让我买方便面吃。老师说了，方便面里有防腐剂，不营养。段立民的脸被搞成红一阵白一阵，忍不住骂道，这个鬼丫头，还羞老子呢！王晓康在旁解围说，我来切“生皮”。便挽起袖子，把砧板菜刀拿出来，把那块猪肉分猪皮、瘦肉、肥肉细细地切了装盘。
　　阿亮说，要说咱们这地方的吃食，“生皮”算是一绝，用火烧猪不见天的胸脯肉细切， 直接用炖梅拌作料生蘸吃， 顿顿想吃。有些人说我们这种“食生”的传统是野蛮。前几天来了几个日本人买兰花，我给他们弄了点“生皮”，他们就喜欢吃。他们日本就有 “食生”的习惯。现在饭馆吃的“生鱼片”也是这个道理。
　　段立民在旁笑着说，我的几个哥们是干警，前几天抓了几个外省来的抢劫犯，铐在院子里的梨树上。开始几个惯犯还嘴里不停地骂，后来见到几个警察在院子里的石桌上吃“生皮”，那几个打劫的吓得抻舌头说，连生肉都敢吃的警察没见过，便老老实实地招供。
　　鱼起锅，肉装盘，红黄青绿小菜一上， 梅子酒一斟，石桌上便热闹起来。段立民端起酒杯说，杨哥、阿亮，酒不好，菜也不好， 今天你们二位能留下吃饭，就是看得起我这个兄弟。老王是我一個院子里的，我就不客气了。喝酒，喝酒！阿亮说，平时看不出来，老段好口才，不过既然兰花协会就在这个院子里，咱们也算是隔壁邻舍。今晚我们在兰协办公室烧烤喝酒，你们都要来。段立民说， 那当然好。 　　酒过三巡，菜过五味，几个人的舌头都有些发硬。老杨就说，现在咱们的县长很支持兰花产业，他经常到我兰室转悠。县长还说要拨款支持我养兰花，成立莲瓣兰开发研究中心。阿亮说，这个事好，今天不吃饭， 你还保密呢。段立民说，保密个球，赵县长原来喜欢女人，现在喜欢兰花，眼下提拔干部送礼都兴送兰花。老杨哈哈大笑说，老段倒是直道人，你想当官，需要送点兰花，我来帮你选。段立民说，我那点钱，你那高档兰花的一片叶子也买不了。老杨说，你这就见外了，算是我的投资，你若是升官发财了， 给我付利息。段立民说，那可真是喜从天降。老杨说，朋友之间，应该的。
　　阿亮说，我也漏点信息。咱们小城里那个洱海商场的老板，就是那个老万，人家叫他“万宝路”。他把商场盘了出去，全部转向兰花投资。就在昨天，在我兰苑买了五百万的兰花。老杨说，阿亮，你这个兰协会长， 要带着大家一起致富，发财了也不透点口风啊，罚酒，罚酒！阿亮便将杯中的酒一饮而尽。王晓康默默地将碗筷放下说，几位慢吃， 我去送娃娃上学。左手拉着蓉蓉，右手牵着媛媛，走出门去。
　　段立民小声说，阿亮，你晓得“万宝路” 是哪个？老王的媳妇就是被他拐跑的。阿亮一拍脑门说，瞧我这张嘴，没遮没拦的，罚酒，端起酒杯又干了。
　　闻着这群人的酒气，我亦有些微醺。正午的阳光从我嫩绿油亮的树叶间洒下来，照着桌上的杯盘碗盏和热气腾腾的脸，我斑驳的影子显得有些梦幻。
　　六
　　我敢说，在这个小城里，王晓康是个忙碌的人。
　　他的生活本来是悠闲的。毕竟，在很长一段日子里， 他只用修修电器， 做做家务， 坐在我的树荫下默默抽烟，就可以将日子过得有滋有味。有时，他和李惠兰一起拎两条小板凳，坐在门口看电视。他的电视机总是面朝门的方向摆放。他会猛地把李惠兰抱进屋，左脚后跟一勾，木门在他的身后“咔嚓” 关上。接着，就会有粗重的呼吸和夸张的呻吟，像波浪般撞击着砖墙。
　　屋里没有女人的王晓康忙了起来。每天早上，他要给蓉蓉梳头洗脸做早点，接着开车把她送到学校。回来后，他开始修理电器。大约十一点，他开始煮饭，然后他又出去接孩子。回来接着炒菜。他做菜很认真，洗菜切菜炒菜动作娴熟，两荤一素一汤，或一荤两素一汤，搭配得色香味俱全，令人直咽口水。蓉蓉渐渐接受了没有母亲照顾的现实， 开始大口吃饭，脸上有了笑容。她笑，王晓康也就笑。王晓康笑得很低沉，很老气，呵呵，呵呵呵，很憨厚的样子。如果其间有客人打电话要租车，他更忙。他得放下手中正在修的电器， 先跑趟出租， 回来再接着修。下午他也忙，蓉蓉作业做完，晚饭过后，便随他出去大街上摆车。夜里九点左右，他把蓉蓉送回来。等蓉蓉睡着以后，他还要出去跑车，直到凌晨两点才归。有时，蓉蓉会在他的车上睡着。早上，又是六点半起床，如此周而复始，他学会了默默承受。
　　段立民说，你这样子忙个球啊，你就不兴闲闲？
　　王晓康只是嘿嘿嘿地笑。
　　本来他可以少做点事的，只是，也许他拧着股劲吧，或者，抹不掉对李惠兰的思念。要命的是，生活已经这样匆忙，他还要做起兰花生意，左手买进，右手抛出，赚点差价。他走的是低端市场，比如单株数百元的小雪素，单株千元的莲瓣兰。他说，挣的钱和跑出租、修电器差不多，几项合拢来，也算是笔不小的数目。
　　人们隔三岔五给王晓康张罗媳妇。
　　最热心的是黄丽，领着个身板瘦削的女人走进院子，站在王晓康身后咳了声嗽，倒把他吓了一跳。
　　黄丽说，老王，这是我的朋友，刚刚离过婚，人民教师，国家干部。她可是很有修养的，你俩聊聊，如果合得来，就搭伙过。
　　王晓康的脸一阵发红，一阵发白，一个劲地搓着手。
　　黄丽说，都是大男人了，还害羞？你就不兴叫人家坐坐。
　　王曉康便从屋里拎出两只方竹凳，递给女教师和黄丽。女教师大咧咧地坐下。王晓康泡了杯绿茶，递给女教师，她爽快地接住。王晓康再递上支红云烟，女教师也接过，从牛仔裤兜里掏出只红色的液体打火机，“啪”地点上，朝天喷了几缕烟圈。王晓康便也掏出支烟，点上默默地抽。
　　女人走后，黄丽问王晓康怎么样。王晓康嘿嘿嘿地笑，不说好，也不说不好。黄丽说， 人家可是条件好呢， 娃娃也跟着男方， 现在教师待遇又好，人又长得标致。你一个二婚，总不能太挑了吧，要娶她的男人排队呢！我看你一个人带蓉蓉可怜，又是隔壁邻舍，就先介绍给你。王晓康又笑笑，不置可否。黄丽说，嗨，你这个闷葫芦，我才懒得操这份闲心呢。
　　说是懒得操这份闲心，黄丽却做上了瘾，隔三岔五给王晓康带女人来。她本是极为慵懒的女人，常有人在院子里说她做什么也不长。她在一个乡镇企业打工吧，嫌工资低，干了半年就跑了。开饭馆吧，不到两个月就关门大吉。中午段立民下班回家，她才起床，穿着睡衣睡裤在院子里走来走去。有时段立民不在家，她更是一睡不起。等女儿放学，她掏出六块钱叫两盒盒饭，或者是方便面，吃了顺手把纸盒扔在窗台上，几天不取。风一吹，纸盒便滚到地上，在院里转来转去，还是王晓康捡了扔到垃圾桶里。有时她让院子对门的米线铺老板端碗米线来，她吃完也是顺手扔在窗台上，直到人家来取碗， 才看到那只碗上留下许多辣子面、酱油、炸酱，已经干结在碗里，轻易洗不了。
　　瘦高的女教师隔三岔五来一次，有时让王晓康送她去某个山庄，有时叫王晓康送到某个村寨， 王晓康只要腾得出空， 都送她。黄丽问，老王，这趟赚了多少钱？王晓康摇摇头说，一分也没给。有次，女教师来找王晓康借钱，开口就是三万，王晓康当着黄丽的面说，我这几天才跑了三千块，女教师说， 三千就三千，王晓康便把钱给了她。还有一次，女教师来借车，说是要到省城一趟。王晓康站在我的树荫下挠着头说，借车不行， 安全第一，我可不敢借你。女教师白了他一眼，气鼓鼓转身出门，把瘦如竹竿般的背影留给了王晓康，此后再也没来。
　　黄丽仍然不泄气，她把一个又一个女友展示给王晓康，不停地占用他宝贵的挣钱时间。对每个女人，王晓康都客客气气，和第一个女教师那样， 既不说好， 也不说不好。这几个月来，小城里的离婚就像骤然活跃的经济般节节升温。需要再婚的女人多了起来， 黄丽也跟着忙得如陀螺般转。也真奇怪，她干别的不行，干媒婆这个行当倒是真有天赋，经她撮合而梅开二度的已经有了好几对，唯 　　独在王晓康这里碰到了软钉子。黄丽火了， 她说，老王，你倒是说句准话，你到底要不要找一个？王晓康说，我不想找了，我觉得现在带着蓉蓉过得还好。黄丽说，那你怎么不早说。王晓康说，你也没有问过我呀。黄丽说，跟你这人就是瞎子点灯白费蜡。王晓康说，我听说你那个女老师欠人家一屁股赌债才被扫地出门的，现在又欠了几十万，连书都教不了，到处躲债。黄丽这才闷声不语。好半天她才说，老王，你都晓得这些事？王晓康说，黄丽，做人得讲良心，你说是不是？黄丽的脸便“刷”地红到耳根。
　　这是个周日的早晨，阳光细细碎碎穿过我的枝柯洒在院里。王晓康站在树下，脸上便显得有些斑驳。他说出了那句话，如释重负，点上支烟，惬意地向天空中吐了个淡蓝色的烟圈。微风轻拂，烟雾四散，笼着他的沧桑。
　　七
　　段立民是在又一次酗酒后失踪的。
　　以前，段立民也玩失踪，有时是一两夜，有时是三五天。那时没有手机，也没有BP 机，局里的人就来敲他的门。黄丽说，他去上班没回来，我也正要找你们呢。正热闹间，段立民哼着小曲钻进院子。他挥挥手说， 别闹了，烦不烦，让我睡个觉，明天去上班。后来通讯方便了，经常是打传呼不回，打手机不在服务区。现代通讯工具，方便了段立民，却不方便别人。他打电话不通，他就骂人家“机德”太差，由此可见做人如何不厚道。人家说他不开机，他就说没电了，手机坏了。可尽管如此， 他也只是偶尔玩失踪， 按他自己的说法，他是太累，给自己留点时间和空間。可他一年到头在局里干的活加起来，没有一个小学教师半年的课程多，不知道他怎么累的。
　　可这次，他像一滴露珠，朝阳刚刚升起， 他便人间蒸发。
　　也许他的失踪与兰市的崩溃有关。这个小城精心构筑的兰花神话，在短时间内迅速破灭，快得如孩子吹的肥皂泡，据说是与中央电视台的一则报道有关。报道对“天价兰花”提出了质疑，认为价格与价值相距太远，甚至不乏洗钱的嫌疑。事实上，那个报道很多人也看了，没在电视上看到的，就到网络上找来看。果然，几十万、上百万的兰花，价格迅速走低，终至无人问津。无数像段立民一样的养兰户，面对着郁郁葱葱的兰棚接听银行的催款电话，整日黯然神伤。他们开始咒骂那些大户，说大户们的宝马车其实是他们这些憨包凑钱买的，大户们的高门大院是他们这些憨包们集资盖的。这样的危机对老杨和阿亮显然没有影响，他们的兰花早已卖得所剩无几。那段时间，老杨和阿亮已经很久不到梨花院。段立民打手机，老杨说在北京，阿亮则到了更远的日本。段立民长叹数声，从外面拎了一箱大理啤酒坐在石桌旁喝。
　　看着我的枝柯和绿叶荫蔽下的疲惫男人， 我不知道说什么好。其实我也不想说什么。他要是一棵树该多好，静静地站在这里，默默地承受着风霜，也沐浴着雨露阳光。或者他是一株兰花也行，生长在苍山的溪谷之间， 笑看云升云起。可他不是，他是无数男人中太不显眼的庸常之辈，他对自己的命运不甘心，却又毫无办法。
　　黄丽走到段立民身边说，老段，你不能再喝了，你有脂肪肝、高血压、高血脂，医生说，你再喝就有危险。段立民说，走开， 让我喝个痛快。黄丽说，你真的不能再喝了，我知道你心里难受，吃糠咽菜我跟着你，贷款咱们慢慢赔， 兰花价跌了， 还会再起来。段立民说，你走开，让我喝。他拎过一瓶啤酒，用牙咬开了盖，一仰脖，咕嘟咕嘟地灌下肚去。啤酒泡沫从他的嘴角淌到白色衬衣的领子里。他把空瓶撂在石桌上，又去拿第二瓶。黄丽去夺，段立民用手一拔拉，黄丽一个趔趄，肥厚的屁股重重地砸向地面。黄丽笨拙地爬起来，弓着背挪到修理铺前，向王晓康求救。王晓康扔下手中的活计，甩开大步走到石桌旁，拍拍段立民的肩说，不要糟蹋自己了。段立民说，痛快，好久没有放开喝了。来，你陪我喝。王晓康说，别喝了， 喝多了你又要耍酒疯。段立民霍地站起，右手的食指戳向王晓康的脑门说，谁耍酒疯？ 你狗日的再说一遍。王晓康说，好，好，是我耍酒疯，得了吧。我多管闲事，人家还等着修电视机呢。说完转身就走。段立民在后边吼道，你别走，陪老子喝酒。王晓康停住了， 转身走到石桌旁，用牙咬开一瓶啤酒， 也灌下肚去，没说话，转身回到修理铺。
　　段立民坐在石桌旁发楞，好半天没有回过神来。他仰头向天，盯着我茂密的枝柯看了半天。他的眼神空洞、茫然，似乎什么也没有看见，他是在看自己的心。呆坐了很久， 夕阳将最后一缕余晖洒在这个小院里，也洒在段立民的身上。他突然以极快的速度抓起剩下的二十多瓶啤酒，一口气把啤酒瓶盖咬开，让啤酒瓶平行排列。他的速度，很像中央电视台吉尼斯世界纪录挑战赛中的倒计时。接着，他以大无畏的精神将那些啤酒一瓶瓶向嘴里倾倒。天知道他的胃囊里竟能装得下那么多的酒。暮色苍茫间，他已将一箱啤酒全部倾空，石桌上、石桌下横七竖八地站着、躺着那些空酒瓶，如同他乱哄哄的人生。
　　段立民扑倒在石桌上，开始哭泣。起初，他压抑着自己的声音，从他喉部挤出的哽咽之声显得狭窄而又痛苦。几分钟后，他开始嚎啕大哭，哭声直上干云霄。羞愧难当的黄丽拉着女儿从院落中快步走出去，消失在人们的视线里。段立民仍肆无忌惮地哭着，哭得地动山摇。院落中的住户大多打开窗户露出头，却没有一个敢上去劝阻。他们已经习惯了段立民的折腾。对他的举动，人们采取容忍和熟视无睹的态度。段立民痛痛快快地哭着，仿佛要把三十多年积聚的委屈全都释放出来。他哭得呼天抢地， 哭得捶胸顿足， 哭得荡气回肠。住户们的耐力接受了一次史无前例的考验。他们纷纷关门闭户，走出院落，到大街上去透气。只有多管闲事的王晓康，再次走到段立民身边。
　　老段，不要哭了，一个大男人，多不好意思。走，我扶你进屋睡觉。王晓康架住了段立民的肩。段立民猛地甩脱：别管我，你这个厚脸皮的管我干什么？王晓康沉默，坚决地架起了段立民，搀着他走向喷水池。段立民突然弓下腰，剧烈地咳嗽。他的咳声如串串炸雷，使胃囊受到震荡，一股酒箭从他口中飞了出来，直直地喷在王晓康的头上。瞬间，王晓康蓬松的头发上，全是啤酒的白色泡沫。王晓康猝不及防， 只得拼命地甩头。紧接着段立民喉头上下滑动，又一口酒箭喷在了王晓康的脸上。王晓康被酒臭刺激，也咳了很久。他无奈跑到假山旁的水龙头下洗头洗脸，把身上的酒液清理干净。等他转身回头看时，却不见了段立民的踪影。 　　王晓康找遍了院内的每个角落，没有见到段立民。又到段立民那套两居室里找，还是没有见人。王晓康无奈，立即给黄丽打电话。黄丽回来， 动员各方力量寻找段立民。在此后的几个星期里，黄丽找了段立民的父母、姊妹、亲戚、朋友、赌友、文友、同学、兰友，甚至他在 KTV 认识的小姐，结果，段立民竟然再无踪迹。
　　黄昏，黄丽拖着双脚回到了梨花院。短短两个星期，她瘦了两圈。她刚进门，便遇见了王晓康。王晓康问，有老段的消息吗？ 黄丽摇了摇头说，我找了所有可以找的地方， 竟然没有他的蛛丝马迹。王晓康叹了口气说， 老段是个多么聪明的人，这样看来，他是故意躲掉的。也许，那天晚上，他就已经策划好了出走。算了，你不要再找，好好带孩子。我想，他在外面呆不住了，就会回来。黄丽的眼圈红了：王大哥，这日子我们母女怎样过下去，缺衣少食的。王晓康从上衣兜里掏出五张红色票子说，这五百块钱你先拿着，买点粮食蔬菜。黄丽接过说，我怎么好意思要你的钱。王晓康说，我不是给你，是借你， 等你有钱可要还我。黄丽说，一定，一定， 这是必须的。
　　段立民的失踪成了小城里最大的新闻。段立民是怎样瞬间在人们的视线中消失的，这成了不解之谜，他就像武林高手，无影无形， 他又像是下关风， 呼啦啦吹过去， 了无痕迹。
　　八
　　作为一株梨树，我已活了两百年。前面我已经说过，这曾经是个显赫的院落，可已渐渐淡出小城人的视野。如今小城已经有了开发区，那里建起了标志性的建筑，政府机关早已迁到那里办公，稍有经济实力的干部职工，都已经到新区买房买别墅。小城以碧河为界，河以东是新区，河以西是老区。银行还划了一条线，老区的房子连办贷款抵押都不行。住在老区的，就是像段立民、王晓康这样的人，挣多少花多少，没有什么积蓄。还有刚考上公务员和事业单位的年轻人，到老区暂时租房住。
　　段立民的失踪让人们想起了梨花院。
　　关于段立民的失踪，有 N 种版本，越说越离奇。人们聚在老梨树下，引申了梨花院的正史和野史，诸如这个院落在民国时期出了三名将军，这个院落是谁谁谁发迹后盖的， 院里的谁“走夷方”发了大财。关于这个院落，还有谁的非正常死亡，诸如哪个女子正当妙龄却服毒身亡，哪家的小孩晚上起来撒尿不小心从窗台上坠地而死，听起来触目惊心。作为一株老梨树，我当然清楚这些事件的来龙去脉。人们把这些事件翻出来演绎推理， 无非要得出一个结论， 段立民的失踪， 也是这个院落的离奇事件之一。否则，这么個大活人，怎么会转瞬之间不见了呢。
　　黄丽的生活，开始显得乱象丛生。
　　黄丽并不是个有追求的女人，至少在我看来不是。她在企业没干几天，辞职;她开饭馆，倒闭;她开服装店，关门;她卖保险，萧条;她打麻将，总输。因此她总是向段立民伸手要钱，今天一百，明天两百。今天要买菜钱，明天要贺礼金，过得去就行。能睡懒觉就不早起，能不做饭就不买菜，日子倒也过得平庸舒心。尽管段立民对她并不好，打和骂兼而有之，但她习惯了，也就无所谓，至少衣食无忧。现在，段立民失踪，她的生活顿时出现了缺口。
　　她对王晓康说，王哥，这日子我实在熬不下去啊！
　　王晓康安慰她，有什么你尽管说，这日子还得过下去，媛媛读书很用功，不能耽搁孩子。黄丽含泪点头。
　　媛媛放学回家说，妈妈，老师说了，明天要交运动会队服的钱，五十块。黄丽嘴里嘟囔着，不是才交过吗？却从兜里掏出皱巴巴的草绿色纸币。
　　王晓康知道黄丽的难处，便帮衬着她。
　　早上，王晓康让蓉蓉去叫媛媛，自己在院内启动发动机热车，两个女孩叽叽喳喳着上车，他便一并送去学校。下午，他也把两个娃娃一起接回来。晚上，王晓康炒了盘瘦肉，煎了青椒洋芋丝，凉拌黄瓜，再加一碗鸡蛋番茄汤。他让蓉蓉去请黄丽和媛媛母女俩来吃饭。
　　王晓康煮的番茄鸡蛋汤，红艳艳、黄灿灿， 上面漂着翠绿的葱花， 火候掌握得好， 有一点点酸，却香气四溢。喝着王晓康煮的鸡蛋番茄汤，黄丽的眼睛湿润了。
　　黄丽说，王哥，你真是个好男人，谁跟了你，是几辈子修来的福分。
　　王晓康嘿嘿嘿地笑，也不答话。蓉蓉却说，嬢嬢，要是这样，我妈就不会走了。
　　黄丽不知道怎么说话了，便用白色的长把圆勺给蓉蓉和媛媛盛汤。王晓康却显得若无其事，仍旧大口吃饭。
　　饭后，黄丽抢着收拾碗筷，王晓康见拗不过， 便辅导两个孩子的作业。作业做完， 天已完全黑下来。蓉蓉和媛媛嚷着要看少儿频道，便跑到屋内打开电视机，喜羊羊和灰太狼的声音便飘到了院子里。王晓康对屋里喊，电视机声音小点。说着拎过了两只竹凳， 和黄丽坐在屋门前的过道里小憩。王晓康开始享受饭后一支烟的惬意，暗夜里，烟头上的红光忽明忽暗。黄丽开始说话，王哥，你原来是做什么的？王晓康说，在家种地。黄丽说，你不简单，还有这么好的手艺，会修理，会开车。王晓康说，种地没有收入，原来我们村里小学的张老师会修收音机，我就跟他学，慢慢地，村里人都把坏掉的家电拿给我修。我原来在家用拖拉机犁田，懂点机械。见了小车，这里摸摸那里整整，也就会开了，后来才考的驾照。黄丽问，你们住在城里也有好多年了吧，我来就见你们了。王晓康说，是啊，李惠兰是我小学和初中的同学，嫁给我后，她嫌种地太累太苦，就去学了驾照，贷款买了辆微型车，跑跑客运。这样，我们就搬到了这个镇上，日子也就成了现在这个样子。唉，有什么好呢！
　　黄丽说，惠兰也真是的，怎么说走就走。王晓康说，我不怨她，我是配不上人家;她长得漂亮，又聪明，结了婚和没结婚时一个样， 生了孩子和没生时一个样。我没本事，挣不了钱。她要走，就随她走吧，可怜的是蓉蓉， 从小没妈。黄丽说，唉，王哥和我都是黄连命呢，我被段立民从四川哄到大理，好日子没过上一天，又挨打，又受气，也算了。哪里晓得， 他竟然不见了， 扔下我们母女俩， 这日子咋熬得下去哟！王晓康说，日子总要过下去，你有什么难处尽管说，我虽然不富裕，倒也能苦点小钱。你再耐心等等，老段这人其实不坏，只是性情冲动，过几天他会回来的。再说了， 你们家媛媛还有奶奶呢， 还有她大伯和姑姑呢，实在转不开了，你找找他们。 　　黄丽说，又能怎样呢，现在只能这样了。王晓康起身，唤起蓉蓉和媛媛，让她们关掉电视，洗洗脸脚早点睡，明早还得上学呢。黄丽站起来，带着媛媛离开。走过院里的喷水池畔，她回头看着王晓康的窗口，那里透出桔黄色的灯光。黄丽的眼里水水的， 慢慢洇上一层薄薄的雾气。
　　这个夜晚，在人们渐入睡乡的时候，月亮慢慢升到中天。月色氤氲的梨花院披上了轻纱。我抻了个懒腰，终于可以安歇几个时辰。阵风吹过，我婆娑的枝叶影影绰绰，映照着院落的生动和隐秘。
　　木门吱呀两声，黄丽从屋内走了出来。她蹑手蹑脚走到王晓康的门前，举手叩击，“笃，笃笃”，声音很轻，却回荡在整个院落。
　　很久，没有声响。黄丽又举手叩门， “笃，笃笃”，声音很轻，却依然执着。伴着黄丽轻声的呼唤，王哥，王哥。
　　木门终于开了条缝，王晓康头发蓬乱的脸从门缝里探出来问，怎么啦？黄丽欲推门进屋，却被王晓康挡住。王晓康说，有事你就说嘛。黄丽说，我没事。王晓康说，没事就回去睡觉好吗？明早我还要送两个娃娃上学呢。黄丽突然伸出手去，拉住王晓康的手往怀里揣，呼吸变得有些急促。她说，王哥，你要了我吧。王晓康一惊，把手缩了回去，压低声音说，这怎么可以，你不要这样。黄丽说，王哥，我是真的喜欢你，我不图你什么的。王晓康说，你别这样说，快回去吧。黄丽说，王哥，我是真的喜欢你呀，你让我进屋吧。王晓康说，你快回去吧，你再这样， 我可要生气了。黄丽说，王哥，你给我一次机会吧，就一次。王晓康摇摇头说，我现在只想把蓉蓉带好，我的心已经死了，我已经没有喜欢女人的能力了，你明白吗？说着便坚决地把门关上。
　　黄丽在王晓康的门前伫立良久。后来， 她走到院子里，绕着喷水池一圈一圈地走了很久，她披散的头发和宽大的睡袍上流淌着月光。泪水顺着她的两腮一直往下流，闪烁着银子般的光泽。
　　九
　　清晨，蓉蓉敲门的时候，黄丽的屋里没有回音。黄丽没让女儿坐王晓康的出租车， 她提前送走了媛媛。
　　阳光给梨花院踱上金边的时候，黄丽披着层冷气回来。身后，跟着她的婆婆，也就是段立民的母亲。她婆婆看起来有六十多岁，身子骨还算硬朗。进屋不久，黄丽背着硕大的红色背囊打开房门。她婆婆在她身后说， 媛媛她妈，你别走。黄丽没有答话，她转身把一串钥匙塞给婆婆，昂首阔步走出了院落。她从来没有用这样的速度和步幅走路，像接受军训的孩子。记忆中，她的步履从来都是缓慢而慵懒的，鞋底蹭着地面，发出“嚓嚓嚓”的声音。
　　王晓康只瞟了眼黄丽的背影，便低下头继续摆弄他的旧电器。
　　媛媛变得更加沉默，她出奇地瘦，瘦得如竿风中的嫩竹。有时她也和蓉蓉一起坐车和吃饭。更多的时候，她总是一个人走，一个人回家。有时奶奶给她做饭，小碗白米饭、大碗青菜汤，就着小碟咸菜，这是一老一少的主食。有时她回家，总是踮着脚用胸前的钥匙开门，然后去外面买盒方便面吃。媛媛好像长成了大人，孩童的快乐在她的脸上已经很久未见。
　　王晓康依旧很热情，只要忙得过来，他会做好饭，请媛媛和奶奶过去吃，可媛媛总是尽量避开。有时，她干脆不回来，过了吃饭时间，她才背着沉重的大书包回家。她似乎比她的父母更懂得“害羞”这个词。
　　幸好这样的日子没有持续多久，半个月之后，段立民突然回到了这个院落。他回来的时候，是在夜里。第二天他刚出现在院子里，就把众人吓得不轻。
　　首先见到段立民的是王晓康，他刚钻进车门，启动引擎，就见后视镜里有个穿白衫的男人牵着媛媛，向大门的方向走过来。王晓康吓得打了个激灵，以为自己没睡醒，赶快揉了揉眼睛再看，真是个男人。这时天刚朦朦亮，视物模糊。王晓康对自己的眼睛充满了怀疑，同时又有些恐惧。他从车内的工具箱里取出一把钣手。刚下车，白衣人已经迎面走来，用沙哑的嗓子打了个招呼，老王，你起得早啊！王晓康听出像段立民的声音， 却不太相信。便说，你是人是鬼啊？段立民呵呵笑道，你他妈的狗嘴里吐不出象牙，我是段立民，老子回来了！王晓康一个箭步冲上前，朝段立民的胸前就是两拳，打得段立民朝后退了两步。王晓康哈哈笑道，你小子回来也不打个招呼。好！好！回来好！你瞧媛媛和你妈过的什么光景啊！
　　段立民的突然归来和他的瞬间消失，使小城里的人们兴味盎然。段立民便在院里的石桌旁说起他失踪的日子。他本想找个清净的地方一死了之，于是用身上仅有的钱打了辆出租车到洱海边，正想纵身跃进碧潭，卻被一名云游僧人盯住了。云游僧人见他满脸忧郁，决心寻死，便苦苦相劝，把他带到了鸡足山。在鸡足山住了几十天，段立民却后悔自己的懦弱与鲁莽，想想家中的妻女，还有年老的母亲，便准备下山。他去向云游僧辞行。僧人说，我也是来这寺里挂单的，我本想让你皈依佛门，说服方丈将你留下。现在你既然想起老母和幼女，就应当回去尽孝尽责，也是功德无量，僧人念了声阿弥陀佛， 便飘然而去。
　　段立民从鸡足山回来后，果然善待母亲、呵护幼女、勤于家务，像变了个人。只是，老婆黄丽的出走，让他陷入忧郁和羞惭，他说话越来越少。偶尔，他也向熟人打听黄丽的下落。其实小城那么小，黄丽的事早就传开了。可人们还是讳莫如深，不愿把实情向段立民透露，其实也是怕伤了他的心。然而，该发生的总要发生，下午放学时，媛媛告诉段立民，爸爸，今天我看见妈妈了。她坐在红色的吉普车里，开车的是个爷爷。段立民听后，肺都炸了。他问，在哪儿？媛媛说，就在碧河的桥头啊！我刚看见，那辆车就开走了。
　　段立民便去找王晓康。他说，老王，你肯定知道黄丽的事，她到底去了哪里？王晓康说，老段，你不要急，你也不要怨人家。你突然失踪了这么久，黄丽也是没办法，生活不下去啊！段立民说，我不是回来了吗？ 这么几天她都等不着！你快告诉我，到底怎么回事？王晓康说，我也是听人说，她跟那老头是在麻将桌上认识的，是个小包工头。你可别生气啊！段立民听了，一拳擂在喷水池的石沿上：妈的，这个贱货！老子要和她离婚，马上找她回家离婚！
　　段立民就这样离婚了。其实黄丽已经无所谓，段立民让她心凉。何况他们之间根本没有什么财产要分割，孩子跟父亲。局长还算厚道，把段立民失踪的这几十天改成事假， 让他补个假条了事，扣了两百块钱工资，对上对下有个交代。因此，具有抚养能力的一方就成了段立民。说实话，黄丽也不愿带孩子，因为未来的日子对她而言是未知数，她不可能带着孩子四处漂泊。黄丽很平静地在协议书上签了字，便收拾了些生活用品离开了梨花院。 　　两个单身男人，从此经常坐在院里的石桌旁喝酒，这是他们抑郁生活中最好的抚慰剂。
　　日子一天天地过去，王晓康渐渐显得恬淡从容。他说，这辈子也就这么回事吧，一副安贫乐道的样子。段立民却慢慢变得烦躁起来，他不甘心。农忙那几天，母亲回村里帮厨，段立民开始把生活搞得丰富多彩，他的小屋里经常飘出女人的声音。往往相隔两三日，便有新的女性造访他的小屋。梨花院里也就停进了另外一些车，比如绿色的 QQ， 红色的 POLO，还有白色的高尔夫。一天早晨，段立民的门前多了个梳妆的女性，看上去三十多岁，很温柔的样子。她还给媛媛扎上了漂亮的蝴蝶结。院里的人们都松了口气，这个段立民，看来要过上安生的日子了，他的闹剧，从此应当偃旗息鼓了吧！
　　护士节的时候，段立民和女儿媛媛手里捧着一束红玫瑰，兴冲冲地走出屋门。王晓康见了，忍不住笑，嘿嘿嘿，你们这是给谁送花呢。媛媛说，今天过节，我们给县医院的赵嬢嬢献花呢！王晓康又笑了，连说了三个好字。
　　媛媛的赵嬢嬢在一段时间内成了段立民小屋的常客，几乎每天都来，也没有别的女人登门了。这段时间持续了二十天左右。有天，王晓康发现，姓赵的女人已经很多天没来了。他见段立民就说，老段，既然人家对你有情有意，你也就凑合着过吧，就算是为媛媛着想。我看媛媛也很喜欢她。段立民长叹道，多情却是总无情，生活就是这般无奈啊！
　　初秋的阳光依然明媚。有个午后，王晓康接蓉蓉，顺便也把媛媛捎带。宝蓝色的出租车在院子里刚停稳，段立民便在梨树下喊， 老王， 你快过来！ 王晓康慢吞吞地走过去。段立民掏出手机说，你看，黄丽给我发短信， 她说，离开你才晓得你的好。我给她回了一条短信，算了，就算是做了梦一场。王晓康不知道该怎么回答，便掏出支烟点上火，慢悠悠地吸了两口。
　　就在这天夜里，黄丽背着那个沉重的背囊回到了梨花院。她犹豫了片刻，便去敲段立民的房门。“笃笃笃”，仍是啄木鸟般的声音。段立民把房门打开，见是黄丽，便毫不犹豫地将房门“嘭”地合上，就像很大的爆竹在院里炸响。黄丽没有泄气，仍是耐心地敲门，隔五分钟敲三下，持续了很久。最后， 是媛媛把门打开了。一束耀眼的灯光从屋内倾泄而出，照着黄丽蜷曲的身影。
　　段立民屋里的灯光，就这样亮到天明。
　　而屋里说话的声音，也持续了整夜。
　　我这株老梨树，被灯光和人语弄得彻夜不眠。
　　清晨，我看到黄丽拎着书包，和媛媛并肩走出院落。
　　十
　　这是个雨天，雨点沙沙地敲击着地面。
　　我身上枝叶间的雨水不时噼哩叭啦地往下落， 在地面积成了星星点点的小水洼。
　　此时，有个纤瘦的女子撑着柄蓝底白花的钢骨伞走进院落，消失了三个月的李惠兰回到了梨花院。
　　王晓康的屋里始终没有动静，甚至显得有些寂寥。平时王晓康的房门总是开着，他总是屋里屋外地忙个不停。有时把出租车开出去载客，有时在屋外的过道上煮饭，有时手里抱着台电视机走出去。在这个雨天，王晓康的房门却长久地关着，没有了王晓康的院落便不生动。只有雨点在空中织成弥天大网，雨滴敲击地面的声音空旷悠远。
　　事情其实很简单，就像很多肥皂剧的翻版。李惠兰跟着洱海商场的“万宝路”过了几天富人的日子。万老板把商场盘出去全部转向兰花产业后，起初日进斗金，志得意满。随着兰花市场的全线崩盘，万老板节节败退， 终至折戟沉沙。他在这个小城里混不下去了， 只好回四川老家。他当然不能带李惠兰走， 老家有他的老婆，还有三个如狼似虎的儿子。李惠兰当然也不敢跟他回去，她开始思念梨花院的平淡日子，思念女儿蓉蓉和默默无语的王晓康，可她实在没有那个脸再回去啊！ 无奈之下她投靠了昔日在小城里跑出租的某个老司机。那司机驾着出租车， 天明出发， 夜黑投宿，带着她穿州过县，吃香的喝辣的， 过了几十天舒服的日子。然而司机老婆尾随而至，将他俩堵在邻省的小旅馆里。李惠兰的流浪生活宣告结束，她两手空空回到了梨花院。
　　细雨绵绵，仍然笼罩着王晓康的天空。两天了，雨没有要停的样子，王晓康也再没出现在院子里。直到第三天早上，阳光洒满院落的时候，人们见王晓康蹲在梨树下，一支接一支地抽烟。他的头发蓬乱、颧骨高突、眼窝深陷，他夹着烟的右手微微地颤抖。他背靠着树干，面前有几个被风刮落的小梨果， 一群蚂蚁在地上逶迤而行。他就这样蹲着抽烟，持续了几个小时，他的头上缠绕着不绝如缕的蓝色烟雾。下班回来的段立民想走过去和他说话，走了几步却又扭身退回房去。黄丽隔十分钟就从窗户里探出头看他一次， 有几次，她似乎想走到王晓康身边，却最终没有挪动步子。
　　王曉康还是站了起来。他站起的时候， 身体周围呈扇形排列着半圈烟头。他的小腿剧烈地抖了几抖，脚尖便将烟头踢得七零八落。他用双手揉了揉两腿膝盖，便站直了身子，大步走向自己的小屋，打开房门跨进屋。也许只有五分钟，或者更短，王晓康带着蓉蓉走到院子里，后面跟着李惠兰。他打开出租车门，坐到副驾驶座上，蓉蓉坐到了后排。李惠兰启动了汽车，依然很娴熟地在院子里划了道漂亮的蓝色圆弧，行云流水般驶出了院落。
　　中秋节的夜晚，圆月高悬中天，将清辉无私地馈赠予梨花院。我这株老梨树下的石桌上，摆着香案，三炷红色细香闪烁着忽明忽暗的光。香案旁堆满了梨、苹果、核桃、板栗，还有个大月饼。王晓康、段立民带着家人祭过天地和月神，便落座在石桌周围。李惠兰和黄丽把煮熟的黄豆剥去豆荚，把核桃敲开，递给蓉蓉和媛媛。段立民给王晓康
　　倒了杯青稞酒说，老王，这是咱们在这院里最后的中秋节。王晓康说，是啊，旧城改造， 说是让我们在这个月搬出去。黄丽说，这个院子夏天凉快，冬天暖和，水费才三块钱一个月，电费两角五一度，到哪里找这么又好住又实惠的地方哟！李惠兰说，我也觉得这里挺好的，停车也不收费，搬到开发区，光停车费每年就几千。这个院子这么大，这么安静，房子虽说旧了点，可住得宽绰嘛。
　　段立民抿了口酒说，你们知道这里是什么地方吗？这里是将军府，民国时期出过三个将军，是三兄弟。现在旧城改造，大部分都要拆，这个院子作为文物古迹要保留下来， 还要修缮呢。以后这个院子，只能参观不能住喽！
　　李惠兰说，搬就搬吧，我们已在学校旁边租了套房子，两室一厅，虽说贵了点，可蓉蓉读书方便。我开出租车，老王还修电器， 挣的钱还是够开销的。黄丽说，说来我俩也是无能，我婆婆把老家的房子卖了，把奶牛也卖了，给我们凑了十万块钱。他哥又给我们借了点钱，我们在开发区买了套房子，日子紧了点，不过欠款慢慢赔吧！这回我也要重操旧业开饭馆了，到时候你们把熟人多介绍几个来吃啊！李惠兰说，那是当然，隔壁邻舍这么多年。不过你收费可要便宜点。黄丽笑了笑说，当然了，小地方，吃的都是回头客嘛！
　　王晓康将杯中的酒一饮而尽，抹了下嘴， 终于憋出了他这辈子最经典的话：以后得好好做人，别忘了我们都是在将军府住过的！
　　夜阑人静，月笼轻纱。人们都进入了睡乡，只有我这株老梨树还将站在这里，祈愿尘世平安。