1.萤火虫
　　
　　这么多年来，我从来不接受记者的采访。您是第一个。您说得对，有些事，总是压在心里，会把人压垮的，说出来了，也许就解脱了。这些年来，我总是做相同的梦，十三年，夜夜如此。
　　我梦见我站在高山顶上，周围一片黑暗。
　　我听见，一些声音来自四面八方。可我听不清，那是些什么声音……是虫子的鸣叫？是山风的呼啸？是大海的怒吼？是声嘶力竭的呼喊？还是……死神阴冷的嘲笑？
　　我看见美华姐，她也站在高山顶上，四周一片红光。
　　火在她长发上燃烧。长发发出哔哔剥剥的响声。
　　火将她包围。
　　火。到处都是火。她在火中舞蹈，身体越扭越快。
　　她在火中歌唱，她的歌声越唱越高。
　　山顶被一片火光吞噬。她的身体扭成了一片黑暗。她的歌声尖厉高昂，消逝在云端。她也在歌声中消逝。天地间，又是一片黑暗。
　　我从山上往下飞。我的身体轻轻地悬在空中，可是，我的心像被攥紧了一样难受。在黑暗中，美华姐又出现了，她伸过来一只手。她的手很凉，像寒露打湿的铁。她的身体已被烧成了焦炭。两只眼，像两眼幽深的洞窟。洞窟里却闪动着晶莹的光。
　　我说，美华姐，是你呀，你怎么成这个样子了？美华姐还没有回答我，从黑暗中又飘来了一个女孩，再飘来一个……豆芽菜、花妖、棉花、菊花……八十七个姐妹，她们一齐拉着我的手，对着我流泪。
　　她们对我喊，林雅萍，救我……
　　
　　我又做梦了。十三年来，我夜夜重复着相同的梦境。从噩梦中醒来，我再也难以入睡。
　　一九九三年十一月十九日的那个下午，美华姐、豆芽菜、花妖、菊花、棉花……八十七个姐妹，被大火吞噬。我和另外的五十四个姐妹，重伤。
　　张华离开了我。我不怪他。因为我的这没完没了的噩梦，对他也是无尽的折磨。他和我在一起生活了两年，已经够难为他了。他离开了。他又结婚了。他有了自己的新家。可是，我想他。在这样的夜晚，在噩梦醒来的夜晚，我渴望抱着他的胳膊，渴望他给我以力量。
　　我把目光投向窗外，窗外是如水的月光。
　　月光。月光像银子一样，在树影上叮当作响。
　　我在床上躺了一会，心里很乱。我真想出去走走，在我熟悉的田野里。可是我害怕。我害怕黑暗，那场大火之后，我曾陷入长时间的黑暗。
　　一只萤火虫儿飞进了窗口。
　　传说萤火虫儿是人死之后的灵魂所化。
　　一只萤火虫儿，在我房间轻盈地飞，飞得那么孤独。每当这时，我就会想，这萤火虫儿是谁的化身呢？是曾经大姐一样照顾过我们的美华姐，还是梦想着当模特的豆芽菜，或者，是花妖，是菊花，是棉花……或者是林刚。
　　萤火虫飞到了我的床前，我伸出手来，双手捧在一起，萤火虫像明白我的心思一样，轻轻落在了我的手上，萤火虫儿的微光，照见了我那皮肤斑驳的手。
　　一九九三年十一月十九日，楚州，一场大火震惊了全世界。八十七名打工妹在大火中丧生，五十四名打工妹重伤。我，林雅萍，是那场大火的劫后余生者。如今，我生活在故乡，十三年如一日，舔噬着我的伤口和疼痛。
　　十三年过去了，当年那场大火，还会有多少人记得？听说，老板坐两年牢就出狱了。他又开起了厂，生意兴隆，财源滚滚。在当时，那场大火之后，他宣布了破产。一边是主要责任人两年的牢狱生活，一边是八十七位姐妹的生命，五十四位女工一生的痛苦。我时常想，我们的生命，比这萤火虫儿的光还要微不足道，比这微光还要轻。而我们留给亲人的，却是他们的生命无法承受之重。
　　萤火虫儿从我的手中飞走了。她慢慢飞出了我的房间，消逝在我的视线之中。大姐一样的美华姐，爱做梦的豆芽菜，花妖、棉花菊花两姐妹，还有，我的救命恩人林刚……我想说说他们。
　　
　　2．美华姐
　　
　　美华姐死的那年二十六岁，比我大整整十岁。
　　美华姐和我是同乡，说起来还是没出五服的本家。
　　一九九三年，我初中毕业了。一个女孩子，读到初中毕业，在我们这里，在当时，是非常少见的了。没有想过继续上高中，上大学？说不想是假的，谁不想读更多的书呢？可是我还是尽量不去想，明知无望而希望着，是一件很痛苦的事。那时，我向往的是外面的世界。在那之前，大约是八九年吧，楚州的致丽玩具厂到我们县来招工，很多女孩，从此离开了农村，她们过上了另外一种生活。我认为，那是城里人的生活，是一种比我们乡下有意思得多的生活。那样的生活，成了我少女时期的梦想。
　　我对爸爸妈妈说，我也想出门打工。
　　我记得，当时，父亲蹲在门口发呆。我父亲总是爱发呆。我父亲是知识分子，他读过一些书的，还在我们村小学当过几年老师。他有着其他农民没有的想法，这注定了，他这一生会比其他农民多一些痛苦。我记得，当时我母亲在剁猪菜。母亲没有读过书，她不懂父亲的痛苦。
　　父亲抬眼朝我瞟了一下，没有说什么。
　　母亲说，听说在外面打工很累很苦。
　　我说，爸，妈，我还是想出门打工。
　　父亲沉默了一会，说，也好，反正家里就这么一点地，我们也忙得过来，你出去打工，让你弟读书读高一点。那时我弟弟在读初一了，学习成绩不错，父亲的意思，是希望能供他读到大学。可是后来，出了那次事故之后，弟弟读书也读不成了，不是没钱，是没有心思读书了，他说他要出去打工，父亲说什么也不想让弟弟再出去打工了。他说他毁了一个女儿，不想再搭上一个儿子。弟弟因此和父亲闹别扭了，后来，村里人都出去打工了，父亲也挡不住时代的潮流，只能同意让弟弟出去打工。
　　母亲听说我要去打工，就对父亲说，听说美华又要出门打工了，你去问问，看能不能把雅萍也带出去。
　　那天下午，父母亲带着我去了邻村，我再一次见到了美华姐。美华姐原来和我是一个村的，后来她嫁到了邻村。九一年，美华姐就进致丽厂打工了，后来生了小孩回家休息了一年。
　　美华姐很热情地招呼他们坐，又叫她的男人倒水。她的儿子那时刚满一岁。已经会走了，绕着她的腿在两腿间钻来钻去，嘴里已开始“妈妈妈妈”地学说话。
　　母亲问美华姐，说你这就要去楚州么？
　　美华姐说，要去了。
　　母亲说，舍得下？
　　美华姐苦笑了一下，说，舍不下……也得舍。
　　母亲又说，把我们家雅萍带去吧。
　　美华姐看了我一眼，说，这么瘦！
　　我说，瘦了厂里不要吗？
　　美华姐说，那倒不是。
　　我说，我还以为瘦了厂里不要呢。
　　父亲说，又不是卖猪，还论个肥瘦。
　　大家就都笑了起来。
　　美华姐说，厂里很苦，你这么瘦，怕是吃不消。
　　我说，再苦也是当工人，比当农民好。
　　美华姐说，一天十二小时上班。
　　我说，总没割谷栽秧累。
　　美华姐说，那倒是，给小猫小兔做眼睛呀什么的。活不重，就是时间太长。
　　我怕美华姐不带我去，说，时间长点不怕，我能坐。
　　父亲说，一个月能拿多少工资？
　　美华姐说，连加班费，三百来块吧。
　　父亲的脸上有了笑。父亲说，一千斤谷子。
　　我终于如愿以偿了。我跟随着美华姐，离开了四川忠县的老家，来到了楚州。也许是美华姐带我出去的缘故，她总觉得，她是受了我父母之托的，有这个责任照顾我。来到厂里的第一天，她去求了厂里一个做到了拉长的老乡，老乡又去求了厂里的大陆方面的管工，给管工送了一条烟，于是，我就成了玩具厂的一名女工，每天坐在流水线上，开始了我的另外的一种人生。我们没有想到的是，当我们费尽心机去争取到的，并不是一个幸福的未来，而是一生的痛苦。
　　美华姐对我很好，进厂后，她带我去镇上买回了必要的生活用品，还买回了一个印有竹子的布帘。我第一次知道，原来除了窗帘之外，还有床帘。美华姐帮我把床帘挂好，轻轻抚着我的脸说，拉上床帘，就是你的世界了。
　　在和美华姐一起去买床帘的时候，经过了一家小书摊。我站在那里翻了一会儿书。美华姐看出了我想买书，说，厂里加班很紧，买了也没有时间看。再说了，你刚出门，要三个月才能拿到工资呢，钱要省着点花，想看书，等发工资了再买吧。
　　美华姐这样一说，我就没有买书。可是我的心还在书上。我是喜欢看书的。初中的时候，我写作文就很好，总是被老师当范文来念。你肯定想不到，那时我最喜欢看的是琼瑶的书。不说书了，说美华姐。美华姐帮我挑好了凉席、冲凉用的塑料桶，我还记得是一个绿色的桶、还有五个衣架，一袋洗衣粉。美华姐说，出门在外，要学会自己照顾自己。我说美华姐你放心，初中三年，我就是住在学校的，我习惯这种集体生活。
　　在我们这个宿舍里，一共有六个女工，美华姐年龄最大，也只有她一个人是结婚当了妈妈的，我们都叫她美华姐。有了什么心事，也都愿意找她说。可是她有了心事，却不大对我们说。其实她不说，我们也看得出来，她的心事，全都是在儿子的身上。儿子才满一岁就丢在了家里，怎么能不想呢。每天晚上下班，大家都累得散了架，冲完凉就过十二点了，美华姐还在床上翻来覆去睡不着。她会拿出儿子的照片来看，呆呆地看。美华姐最大的乐趣，是同我们谈她的儿子，谈儿子成长中的一点一滴。谈到儿子时，美华姐的眼里就闪烁着别样的光辉。我一直记得美华姐谈到儿子时眼中的那种光彩。我想，这就是伟大的母爱吧。不过这种光辉都是短暂的，因为每次在谈完儿子的那些成长趣事后，她都会说，不知儿子现在怎么样了，可能都会说话了吧。这样说时，美华姐眼里幸福的光辉就黯淡了下来，像一盏灯在风中摇晃。这样的时候，我们就会说一些高兴的话来逗美华姐开心。
　　后来，美华姐开始给家里写信。美华姐没有上过什么学，只读到小学毕业吧，她写信的时候，很多字都不会写，这时就问我。美华姐写信让她的男人给儿子再照一张照片寄给她。信写好之后，却一直找不到时间去寄。厂里加班加得是太紧了，那一段时间，我们厂里一直在赶货，那批单要在圣诞节之前送到欧洲，我们生产的，是欧洲孩子们圣诞节的礼物。中午吃饭只有一个小时，晚上吃饭也只有一个小时。排队打饭有时都要二十分钟，吃完饭哪里还有时间？美华姐的信一直没有寄出去，她想起了还有什么话要交待，就在信的后面再加上几句。想起来了，又加上几句。后来她的那封信越加越长，居然写了有十页纸。美华姐说，再不能写了，再写要贴两张邮票了。可是想起了什么话，她还是往后面加。
　　美华姐那封信，后来没能寄出去。九三年的那个下午，八十七位姐妹的生活，就那么突然终止了。不单是美华姐的信没寄出去，豆芽菜的信也没有寄出去。本来，美华姐是和豆芽菜约好了，在出粮那天一起去邮局的。
　　
　　3．豆芽菜
　　
　　十几年过去了，您还记得我们这些姐妹，这是我愿意接受您的采访，也愿意和您说这么多话的原因。我真的不想回忆这些往事，每一次的回忆，都是把刚刚开始结痂的伤口又撕开一次。
　　对，豆芽菜也是一个姐妹的名字。
　　回想起来，豆芽菜还真是一个美女。那年，她也就是十七八岁吧。我只记得，我进厂没多久，有一天晚上，豆芽菜说她要请客，说是她要过生日。她请了我们宿舍里所有的姐妹，一起在离厂不远的四川餐馆吃饭。那天晚上，豆芽菜特别疯，她喝了不少啤酒。那一餐饭好像吃掉了她半个月的工资。她一点都不心痛，倒把美华姐心痛得要死。美华姐不停地提醒她，阻止她，说够了，可她却还要点菜，还要加酒。她特别兴奋，话也比平时多。她说他们一家人都能喝酒，她哥哥的酒量最大。
　　说到哥哥，豆芽菜更加的兴奋，她说她哥哥是世界上最好的哥哥，最帅的哥哥。
　　豆芽菜说，我哥哥就要大学毕业了。我哥哥大学毕业了会来这里看我，也会把我接出厂的。到时让你们见见我哥哥，你们这些小妖精，见了我哥哥肯定会爱上他。不过你们爱也是白爱，我哥哥是不会爱上你们的，我哥哥爱的是我……我小时候的梦想，就是嫁给我哥哥……我哥哥有多高你们知道吗？一米八零……我一米六三，我还有得长，我今年才十七岁（她当时说的是十七岁还是十八岁？我记不真切了。）出厂之后，我就要去学模特。
　　豆芽菜说着站起来，学着模特扭了几步，她还真的走得很像。看得出来，她是下过一些功夫的。那个晚上，我正式融入了我们宿舍这个小群体之中。开始和她们无话不说。那之前，我和她们还没有说过什么话，和豆芽菜更加没有说过什么话，只是觉得，她是一个满脑子奇怪想法的女孩子。她爱照镜子，爱穿好看的衣服，也很自信。在当时，刚出门的我，觉得她不是一个本分的女孩子，那种超出自身条件的自信，让我觉得，她这样的人不太适合做朋友，加上刚出门，我对这个陌生的城市一下子还没有适应过来，外面的生活，与我想象中的，是完全不同的两种生活。自从进了致丽厂，那间小小的厂房，就是我的天地，从车间到宿舍，再从宿舍到车间，就是我生活的全部。都说楚州是一个美丽的城市，可是我无法感受到这个城市的美丽。听说我们厂离海很近，可是没有见过大海。我梦想着，有一天休息，我能去看海。
　　对，您说得没错。说起来，那时我也是个满脑子梦想的女孩。回想起来，我们那些姐妹，个个都有着自己的梦想，我们正是做梦的年龄，没有梦想才奇怪，只是加班加点的打工生活，把我们的梦想压缩到了内心深处，我们的梦想只能成为一个梦想。可是豆芽菜不是这样的，她一天到晚爱对姐妹们说她的梦想，她坚信，等她的哥哥大学毕业了，她的梦想就会实现了。
　　豆芽菜的本名叫黄婷婷，就像她的名字一样，往人群里一站，还真有点亭亭玉立的意思。加之她又瘦，穿小号的工衣吧，太短了，穿上大号的工衣，胸前却空空荡荡的，像男孩子一样，没有一点起伏曲折。她因此而有了一个外号叫黄豆芽，开始大家都叫她黄豆芽，后来大约觉得她充其量也只是一根更瘦的绿豆芽，就把这个黄字省掉，叫她豆芽，也不知怎么回事，叫着叫着，又成了豆芽菜。后来，大家都叫她豆芽菜，这样叫她也不生气，那时我们大家好像都有外号，叫着外号显得亲切。
　　豆芽菜也有她的忧郁，她总是说，厂里的伙食太差，加班时间太长。她一直是想重新找一间厂的，可是又不敢乱跳，怕出了厂又找不到工作，那就麻烦了。她说再在致丽厂做两年，她就毁了，就不会再长高了。她说她进致丽厂的时候是一米六三，一年过去了还是一米六三。她还为胸部发愁。她说做模特，胸不能太大，可是也不能太小，她的胸部确实太平，都成太平公主了。有一次，睡觉的时候，她突然问美华姐，她说，美华姐，你的胸怎么长得这么大。美华姐说，傻孩子，我生过小孩了，小孩要吃奶，就大了。这时花妖刚冲完凉出来。我们宿舍里，花妖的胸最大。豆芽菜看着花妖的胸，眼珠子都掉出来了。豆芽菜居然忍不住摸了一把，吓得正在晾衣服的花妖尖叫了起来。尖叫的花妖看清摸她的是豆芽菜，把湿的手在睡衣背后擦了两把，举着双手，做出要掐的样子就朝豆芽菜逼过去，然后把尖叫着的豆芽菜推倒在床上。花妖也摸了一把豆芽菜的胸，又去挠她的痒痒。
　　花妖说，小妖精，死豆芽，还敢乱摸不？
　　豆芽菜说，不敢了，再也不敢了。
　　花妖说，喊姐姐。
　　豆芽菜说，姐姐，好姐姐。
　　说再也不敢了。
　　再也不敢了。
　　花妖放开了豆芽菜，可是刚刚从床上站起来的豆芽菜又摸了一把花妖的胸。花妖说你这个死家伙，这次要好好收拾你。豆芽菜就躲到美华姐的身后，喊，美华姐，救命呀。美华姐手里还拿着她儿子的照片呢，笑眯眯地看着豆芽菜，说，谁叫你疯的，我才不帮你呢。
　　熄灯的铃声就响了。大家不敢再吵，要是再吵，被保安抓住了是要罚款的。可是大家的情绪刚刚兴奋起来。豆芽菜还在羡慕地说，花妖姐，你的胸是怎么长的？
　　睡在豆芽菜对面床上的棉花说，豆芽菜，告诉你一个办法，想要胸大，就谈个男朋友，让他多摸摸就大了。
　　豆芽菜说，花妖姐，你是不是男朋友摸大的呀？
　　花妖说，死疯丫头，累了一天，都要散架了，还有力气疯！花妖说着，声音就小了下去。豆芽菜也安静了下来，不一会儿，宿舍里就响起了一片轻轻的呼噜声，我的意识也开始模糊了起来。
　　
　　4．花妖
　　
　　花妖其实一点也不妖。她的名字里有一个幺字，叫花幺妹，幺在我们那里是小的意思。花妖在家里也是最小。我们都叫她花妖，她也觉得这名字很好听，很妩媚。
　　花妖长得很好看。什么样的衣服穿在她身上都显得洋气，连厂里那种灰工衣，穿上也显得与众不同。因为长得好看，加上性格比较外向，厂里有好几个男工都喜欢她。还是林刚胆子大一些，先向花妖发动了爱情攻势。出粮那天，厂里会放半天假，而这半天，花妖肯定会收到林刚的邀请。要么是去看电影，要么是去逛街。她从来都不拒绝，可是她从来都不单独去赴约，要么她会带上豆芽菜，要么会带上我，有时还会带上豆芽菜和我。这样，她既没有让林刚觉得没面子，又很好地掌握了分寸。
　　花妖爱对林刚说，你看我的这两个小妹妹，豆芽菜和林子，个个水灵灵的，你看上了哪个，悄悄对我说一声，我给你们牵红线，不过丑话说在前头，到时不管你好上了谁，都不要忘记了我这个大媒人。按我们家乡的规矩，给姐姐买一双皮鞋穿说行了。
　　林刚脸红红的。林刚那一年也就是二十来岁吧，比花妖还小了两岁。花妖总让林刚叫她姐姐，她也一直以姐姐自居。她知道林刚的心思，可是她故意装着不知道。
　　有一次，花妖开玩笑说，林刚，你觉得林子怎么样，你们俩都姓林，组成一家人，可以开林场了。
　　我不知道林刚的心里怎么想，不怕您笑话，花妖这样开玩笑的时候，我心里其实是很慌乱的，心一下子就乱了，乱得头晕，乱得没有了方向感，乱得不会说话了，只会红着脸傻笑。不单是乱，还有一些甜甜的，涩涩的，真是五味杂陈。我开始盼着林刚来约花妖，林刚来约花妖的时候，我就能和林刚在一起说几句话了。我想花妖是看出我的心思了，林刚不在的时候，她对我说，林子，你对姐说老实话，是不是喜欢上林刚了。
　　我说，姐，你别乱说，人家林刚喜欢的是你。
　　花妖说，你别装糊涂，我问的是你。
　　我说，喜欢又有什么用。
　　花妖说，那就是喜欢了。行了，姐姐来给你们牵线。
　　当时我的心跳就加快了，心里像揣了一只动物，一个劲地想往外钻，摁也摁不住。那真是一种美妙的感觉。那些日子，我有了一份期待。我一直期待着花妖给我牵线，然而，花妖说完那句话之后，仿佛就忘记了一样，我也不好意思去提醒她，更不好意思去催她。再后来，加班就一天比一天紧了，出粮的那天也不放假了。我们在厂里和林刚天天见面，可是说话的机会越来越少了。我不知道花妖有没有对林刚提过我们的事，也不知道花妖对林刚说了什么，总之，林刚开始避着花妖了，中午吃饭时，原来林刚总是会端着饭碗坐到我们这边来，后来也不了。他好像也有点害怕我，看见我时，目光里有了一些躲躲闪闪的东西。当然，这都是后来的事。当时，花妖姐说她要给我和林刚牵线的时候，花妖说，傻妹子，我是有男朋友的。
　　这是我第一次听说花妖有男朋友。在那之前，花妖从来没有对人说起过她有男朋友的事。
　　我说，花妖姐，从来没听说过你有男朋友呢？你男朋友是干嘛的？长得很帅吧？他在外面打工还是在家里？
　　面对我一连串的问题，花妖选择了沉默。直到有一天，我们厂里的工人一起罢工，大家都呆在宿舍里不上班。我再一次问起花妖这些问题时，花妖才说了一些她男朋友的事。她说她男朋友和她是一个乡的，那个男孩很上进，能写一手漂亮的毛笔字，还会写文章。他先是在村小学里当老师，当老师之余写了些小文章在县报上发表了，乡里一个领导很赏识他，把他弄到乡政府当文书。花妖的家就住在乡政府隔壁，花妖家的稻子就在乡政府门口的水泥地上打。这样，她自然就和他熟识了。
　　可是男孩在乡政府呆了一年多，说乡政府呆下去没有前途，再呆也只是一个临时工。后来就来闯楚州了。花妖说她来楚州，就是为了和男友离得近一些。
　　我们问花妖，怎么没有看见你男朋友来过呢？他在哪里打工？他这么有才华，一定能找一份好工作的。
　　花妖沉默了。过了很久，就在我们都以为她不会回答了，都失去了耐心的时候，她突然说，他就在楚州。花妖说，他在……坐牢。
　　花妖的话一出口，我们都呆了。花妖说，她在坐牢。花妖说，他出来找工作，找了很久没有找到，手上的钱也用得差不多了。那天，他和两个在找工途中结识的朋友，把手中所有的钱都凑在了一起，凑了三十多块钱，他们买了几瓶酒，弄了一些花生，把手中的最后一点钱都花光了。他们都喝醉了，然后，他们说好了，一起走到海边上，让海水把他们漂走。他们在走向大海的路上，看见了一对恋爱的男女，于是他们改变了主意，他们不想死了，把那对男女围住，让他们把手中的钱交出来。他们抢了一百二十块钱，继续往海边走，还没有走到海边，就被抓了。他被判了八年。要到二零零一年才能放出来。
　　花妖说她就是得知男友坐牢了，才决定来楚州打工的。她说她只想离男友近一点，她想让男友知道，她就在铁窗外面等着他出来。
　　我们没有想到，花妖有过这样的过去。
　　我问花妖有没有对林刚说过这些。花妖没有回答我。花妖只是说，她给她男朋友写信了，要他在里面好好改造，争取减刑。她还说，下次出粮，她会去监狱看他。
　　如果不是暴发了那次罢工，花妖也许会完成她的心愿，去看一眼男朋友。可是那次罢工失败之后，老板决定加强管理，不仅把厂里的窗户都钉上了，还在车间门口装了一道铁门，又规定了，下班时也不准随便出厂。
　　我们像坐牢一样，失去了自由。
　　
　　5.罢工
　　
　　是的，罢工。
　　我记得是在十月份，就是火灾发生的前一个月，厂里又发生了罢工。对，是又发生了一次罢工，这是我到厂里之后的第一次罢工，可是我听美华姐说，原来厂里也发生过多次罢工。
　　我记得，十月一日国庆节，厂里也没有放假。出粮那天，厂里也没有放假。我们已连续有几个月没有休息了。每天加班的时间还在延长。听说这批货一定要赶在十二月之前出货。我们生产的这些玩具，是欧洲孩子们圣诞节的礼物。一定要在圣诞节之前交货的。那时的加班加点简直无法形容，加上厂里的伙食实在是太差了。在连续加班三天之后，豆芽菜终于没能坚持住，晕倒在工位上。豆芽菜的晕倒，成了那次罢工的导火索。
　　当时，我们都停下了手中的活，围在豆芽菜身边没了主见，有的只会尖叫，有的只会流泪。美华姐和花妖，手忙脚乱地在那里抢救她，却也不知道怎么救。有人说要掐人中，她们就去掐人中。有人说要喂点热水给她喝，就有人去找热水。车间里乱成了一锅粥。
　　管理人员来了。管理员板着脸，大声叫着，吵什么？吵什么？不想做了？
　　豆芽菜晕倒了。我们说。
　　女工们让开了一条路。管理人员走过去，拿手指在豆芽菜的鼻孔外探了探，板着脸说，又没有死，有什么大惊小怪的。你，你，你们两人，把她抬到宿舍里去。你们……回到工位上做货。
　　您也在工厂里打过工的，知道，这样的厂子，在当时是见怪不怪的，那时《劳动法》也还没有颁布。什么？您是说，现在有的地方，《劳动法》还是一纸空文，这也是的，《劳动法》保护的是劳工的权益，劳工的权益和资本家的权益很多时候是不可调和的。
　　您没有打断我，好，我接着说：
　　厂里经常会有人晕倒。管工也就见怪不怪了。晕倒了大不了抬到外面去打一支吊针，然后休息两天继续上班。打针的钱？当然是要自己出，而且休息期间没有工资。那段时间，为了不让自己垮下去，很多姐妹都买了补品来补身体，可是那些东西吃了也补不上来。
　　大家又回到工位上。我没有了心思做事，我不知道豆芽菜怎么样了。美华姐抬着豆芽菜去了宿舍，也不知怎么样了。我心里很乱。这就是生活？这就是我梦想的外面的世界？我有了想逃的念头。我想回家，想妈妈，想爸爸。想吃妈妈做的饭菜。可是当时，我更想的是吃上一顿肉，然后好好睡上一觉。我的头也开始发晕，里面像有无数的虫子在叫，就像是夏天的夜晚，无数的虫子，不停地鸣叫。我看见一只萤火虫儿在飞，一群萤火虫儿在飞。不行，不行，不能倒下去，我对自己说，林雅萍，你一定要坚持住。我这样提醒自己，我把手拿进嘴里咬了一口，感觉自己是清醒了一些。我终于是坚持到了下班。
　　豆芽菜没事了。她睡在床上，睡得很香。
　　第二天早上，豆芽菜还在睡。晕倒之后，美华姐她们把她弄到厂外面的一间小诊所，打了一支吊针，她就一直在睡。我当时真的有点羡慕豆芽菜，要是我也能晕倒一次，换来这美美的一觉，那也是值得的。可是，这也是不可能的事，第二遍上班铃声又催魂一样尖叫起来。姐妹们开始拖着疲惫的双腿往车间里走。一定要在七点三十分之前打卡，否则算迟到，一个月迟到三次，就算旷工一次。旷工一次扣一百块。我和美华姐，还有花妖一块儿，我们走到车间大门口时，发现大门口围了很多人。
　　原来不知是谁在车间门口贴了一张纸，纸上写得很简单，说，太累了，我们要休息，我们今天罢工，都不上班，上班的是王八蛋，全家死光光。
　　大家围在车间门口看了一会，就都回宿舍睡觉。
　　这就是我们的罢工。我们这一觉睡得也不踏实，到了中午时，我们去食堂吃饭，才发现，食堂没有做饭。我们罢工，老板就让食堂停了伙食。我们想去厂外面吃，可是厂门紧锁着。大家就翻过了那道铁门去外面吃饭，吃完了饭再翻回来。谈判？没有！厂里没有派人出来和我们谈判。我们的罢工，也没有人组织，我们也没有提出一个明确的罢工目标，与其说是罢工，不如说我们是为了争取一天的休息时间。到了晚上，厂里的广播响了。在广播里讲话的是香港的管工，香港管工说，晚上都去加班，不加班的，按旷工处理。
　　我从来没有经过这样的事，有些害怕，我问美华姐该怎么办，要不要去上班。美华姐说，看有没有人去上班，有人去我们就去，没人去我们也不去。
　　我说，要是不去，会不会真的按旷工处理。
　　美华姐说，那还会有假？老板说得出做得到的。
　　我们没有谁想到过用什么办法来争取我们自己的权利，我们没有人觉醒。我们差不多怀着相同的心理，都害怕被老板扣钱。我们都认为，老板是大腿，我们是胳膊，虽说老板只有一个，他只有两条大腿，而我们有一百多双胳膊。我们也没有想过去拧过他的大腿。我们更没有想其它更深层次的问题。那天晚上，还是没有人去上班。我们在车间门口转了一圈，又回宿舍休息了。第二天早上，就有工人开始去打卡上班了。因为广播里不停地在播通知，说要是不上班的，就到财务部去领工资。我们都清楚，这所谓的领工资指的是什么，你是别指望真的能领到多少工资的，七扣八扣，差不多就是净身出厂了。
　　八点钟，厂里就恢复了生产。我们所谓的罢工，就这样突然开始，又匆忙结束。
　　是的，是有些像儿戏，可是这也是没办法的办法。我们也算是争取到了一天的休息，补了一下瞌睡。
　　我听美华姐说，厂里经常会这样来一次罢工。工人也习惯了，老板也习惯了。工人不会有什么太高的期待，老板也不会慌张。
　　豆芽菜休息了两天，也开始上班了。
　　这就是我们的生活。
　　
　　6.干姐妹
　　
　　这次罢工后，老板把中午和晚上下班的休息时间再一次减短了。那些日子，温暖我们的，是我们这些姐妹间的友谊和对家人的思念。
　　美华姐给她的老公写了一封信，她想儿子了，想让老公给儿子再照一张相寄来。信写好了，一直没有时间去寄，于是她每天晚上会拿出信来看一看，想起一些什么话，又加在信的后面。再想起一些话，又加在信的后面。她每次加上那些话后，都会写上日期的。有一次，美华姐看着她的信，笑了。她指着她的信对我们说，你们看我这封信，这肯定是世界上最奇怪的信了。原来她的那封信上面，已留下十几个日期了。美华姐笑着笑着，突然就抱着头哭起来。大家的心情都不好受。
　　花妖的一封信，也写了有厚厚的一沓了，她一直没有机会去寄。
　　我也给爸爸妈妈，给弟弟写信了。
　　可是我们这些人的信，都有一个相同点，开头差不多都是一样的，就像那首歌里唱的一样，“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我现在楚州挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂……”我们对自己的亲人，都报喜不报忧。
　　我们都有着自己的梦想。在劳累了一天之后，在熄灯之前，我们都会睡在黑暗中，说一说自己心中的梦。我们都有这样的习惯，喜欢把自己的梦想说出来。比如美华姐就爱说她的儿子，说她要是进了一个好厂，有时间了，一定要把儿子接到楚州来玩玩。花妖说她相信他在里面会好好改造，会减刑，会早一天出来的。她说她一直有一个预感，有一天，她下班了，听见保安喊有人找她，然后她跑向厂门口，就看见他。他对她说，他减刑了，出来了。我也有我的梦想，我梦想着有一天厂里放假，林刚突然朝我走过来，牵着我的手说，林子，我们一起去看海吧。可是我从来没有把我的梦想对她们说。我害怕我的梦想一说出口，就无法实现了。我们宿舍里那时没有住满，八个人的床位，只住了六个人。还有两个，是来自河南的李棉花和李菊花。她们两个是亲姐妹，棉花比菊花大两岁。她们姐妹俩平时不怎么参与我们的聊天，她们有姐妹俩，有什么话有什么事，姐妹俩有个商量，因此和我们的关系就相对冷淡一些。还有一个原因，听说在我还没有进厂之前，李棉花就和花妖吵过架，后来虽说是和好了，关系却还是有些冷淡。她们为了什么事而吵架，我一直不太清楚。在我们说得热闹的时候，她们姐妹俩总是很少说话。但是她们姐妹俩做工很认真，而且手脚特别快，同样的坐一条拉，每个月她们姐妹的工资都要比我多出几十块。也不清楚到底是为什么，总之在我们宿舍里的姐妹中，我对她们姐妹的印象是深刻的，交往却很少，我们从来没有交心谈过话。也可能，她们比较内向，不爱把自己的内心敞开吧。
　　豆芽菜就不一样，豆芽菜总是爱做梦，豆芽菜总是对我们说，到明年就好了，到明年夏天她哥哥就大学毕业了。哥哥大学毕业后，就会接她出去的。
　　美华姐说，豆芽菜，你还想当模特么？
　　豆芽菜的眼里亮了一下，说，……想。怎么不想，当模特是我的梦想。
　　花妖说，豆芽菜，你当了模特，不会忘记我们吧？
　　豆芽菜说，怎么会忘记你们呢？我要是当模特了，第一次走台，一定请你们去当特约嘉宾。
　　我说，别到时候把我们这些姐妹们忘了哟。
　　豆芽菜有些急了，说，怎么会呢？怎么会呢？
　　看豆芽菜着急的样子，美华姐就说，是呀，我们的豆芽菜怎么会忘记我们呢？我们这些人虽说不是姐妹，却比亲姐妹还要亲呢。
　　豆芽菜说，要不，我们就结拜成干姐妹吧。
　　豆芽菜的提议，得到大家一致响应。于是我们就都报上了自己的出生年月。美华姐最大，是大姐，棉花第二，菊花第三，花妖第四，我和豆芽菜是同年的，我比她大一个月零三天，我排了第五，豆芽菜第六。
　　美华姐说，从今天起，我们就是干姐妹了，今后遇到什么困难，我们要相互关心。
　　花妖说，要不要一起发个誓。
　　豆芽菜起哄说，对，我们要立个誓，我，黄婷婷，和五位姐姐结成姐妹，有福同享，有难同当，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
　　美华姐笑着说，你这个死豆芽菜，就你鬼点子多。这些话就不用说了吧。
　　豆芽菜说，一定要说，不说就没有劲了。
　　花妖也说，是得立个誓。
　　美华姐笑着说，那好吧，我们一起立个誓。
　　于是，我们一起说，我，某某某，和五位姐妹结拜，有福同享，有难同当，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
　　我们立完了誓，就真的像是亲姐妹一样的亲了。别看这结拜只是一个形式，有没有走过这形式，还是大不一样的，结拜之前，我们的关系也好，也像亲姐妹一样的亲，但那时心里没有一种为对方好的责任，只是觉得姐姐妹妹们对我好，我也对她们好，可是有了这个承诺，就不一样了，就有了一份责任，一份义务，关心姐妹们，就成了每个人的份内事了。其实当时豆芽菜提出来结成干姐妹，也不是什么独特的创意，我们的厂里有好几伙干姐妹。结成了干姐妹，就有了自己的一个小群体，遇到什么事的时候，团结在一起，力量就大多了。有了这些干姐姐干妹妹，我也感到安全多了，遇到什么事也不那么害怕了，想到在这异乡，我不是独自一人，我有着这么多的姐妹，我就不会慌张了，对前途也看得光明了起来。
　　花妖说，我们应该庆贺一下。花妖说，听说这个月底就可以交货了，交完了货，厂里肯定会放一天假，到时我们一起去看海。到时，我们跪在海边再立一次誓。花妖的话，得到了我们一致的赞成。于是，在我们的打工生活中，又多了一个期望，一起去看海。
　　是的，我们的这个心愿没有完成。我们没来得及一起去看海，灾难就发生了。
　　自从结成干姐妹之后，大家的关系比从前又进了一步，我们吃饭时坐在一桌一起吃，下班上班时，也是走在一起。李棉花李菊花两姐妹，和我们的话也渐渐多了起来。我相信，眼前是最难的时候，咬牙过了这一关，未来的生活，一定会无限美好。
　　我们没有想到的是，当初的那个不求同年同月同日生，但求同年同月同日死的誓言，真的一语成谶。只有我，没能遵守自己的誓言，我苟活了下来。然而，我觉得，上天对我也进行了惩罚，让我在痛苦中生不如死。我害怕无边的黑夜，黑夜来到了，我就会陷入噩梦之中。我也害怕光明的白天，白天到了，我的灵魂与痛苦无处可逃。
　　
　　7．父亲
　　
　　您是见过我的父亲的，您觉得，我的父亲是个怎么样的老人？和别的农民不一样？您说得对，我一直觉得，我的父亲是天底下最伟大的父亲。可是，有时候，我又害怕我的父亲。您一定听他老人家说过了，对，父亲又在为我张罗婚事。我理解父亲的想法，可是，也许是我的心性太高了吧。
　　我最怕父亲对我说，我老了，我累了。
　　每当这时，我就不知如何是好。
　　我一直为我有这样一个父亲而自豪。我父亲，一个识文断字的农民，他这一辈子，似乎从来就没有对生活失去过希望。他是个了不起的父亲，有着中国农民特有的淳朴与坚韧，又有着普通农民所没有的智慧与见识。
　　您知道吗？在九三年，我的父亲在接到火灾的消息时，他没有流泪；父亲到楚州，看到火灾现场时，他没有流泪。我听说，父亲在手术室外等了三天三夜，也没有流泪。甚至，当父亲看见我，他心爱的女儿，从此失去了一条腿，而且毁了容颜之后，父亲也没有流泪。可是父亲在赔偿协议书上签上他的名字时，再也克制不住自己的情感，嚎啕大哭。那是我父亲最后的一次失声痛哭，从此之后，我的父亲，就再也没有流过泪，哪怕一滴泪。母亲疯了，父亲没有哭。我离婚时，父亲没有哭。父亲总是对我说，孩子，没有过不了的坎。咬咬牙，就过去了。
　　我知道，我是父亲最大的一块心病，我的未来，成了父亲心里最深的痛。
　　前不久，父亲又对我说，孩子，你就别心性太高了。找个男人，只要他对你好，就成。我和你妈总是要走的，可是你没有一个好的归宿，我怎么能安心地走呀。
　　自从我出院回家之后，父亲就一直为我婚事操心。张华其实就是父亲操心的结果。对，张华，你听我父亲说起过。父亲对我气走了张华很不满。可是您知道吗？张华是个不错的男人。他对我好，我也爱他。和他结婚一起生活的那两年，是我受伤之后最幸福的两年。可是，我一直陷在噩梦中，每天晚上，我都会从噩梦中惊醒，醒过我就拿张华发脾气。我甚至会拿很恶毒的话来伤害张华，有一次我对他说，我知道你为什么会娶我这个残废，你看中的，其实不是我这个人，而是我的那一笔钱。
　　什么钱？这个我父亲没有对您说吧。父亲是个要强的人，这样的事，他不会对外人说的。
　　张华也承认，他娶我，是因为那笔钱。那时，他们的家庭需要那笔钱。可是和我结婚后，张华对我是不错的，虽说我知道，他的心里很苦，我不该无情地撕开张华内心的伤口，我也撕下了一个对我好的男人的尊严。我知道我这样是不对的，可是我忍不住这样做。
　　是我让张华失望了。
　　其实我和张华结婚，本来就是个错误。张华长得很不错，人品又好，他没有理由要找我这样一个又丑又残的女人结婚。可是那时，他家里正遇上无法挺过去的灾难，一次山洪，把他的家毁了。我父亲找到张华的父母，说他可以帮他们家度过难关，但是父亲提出了他的条件，那就是，张华和我的婚事。父亲后来对我说，他一直不认为这样做有什么不对，为了自己的女儿，做什么事都是可以的。再说了，父亲说，我用我女儿一生的痛苦换来的这笔钱，再去换回女儿的一点点幸福，有什么不对？我父亲的这话，说得很朴素，也很深刻。父亲说的这笔钱，指的是我受伤之后得到的赔偿，一共是一万八千块。在当时，在农村，这也算得上是一笔不小的财富了。
　　张华的父母开始是不同意的，可是张华同意了。
　　这是我的第一次婚姻。也是张华生命中最脆弱的伤口，可是我却一次次撕开了他的伤口。我不想把自己说得多么高尚，我也舍不得张华，但是每次从噩梦中醒来，看着张华俊美的脸，我就觉得自己太自私了，觉得我配不上张华，我的幸福，其实是建立在张华痛苦之上的。
　　和张华离婚，让父亲舒展了两年的眉头，重新又锁紧了。母亲在父亲的精心护理下，慢慢地清醒了不少。可是我的终身大事，却把我的父亲压得喘不过气来。从那之后，父亲又开始为我张罗着婚事了，父亲没有再走从前的老路，一是他的手中再也拿不出那么一笔钱了，二是，他从我的第一次婚姻失败中汲取了教训，他想为我张罗一门般配的婚姻。
　　一次又一次，父亲总是劝我去相亲。我害怕相亲。
　　我不愿意在别人的面前展览我的伤口。每一次相亲，都会把我的伤口重新撕开一次。我想我是太自私了，当年张华为了自己的家庭，可以拿自己的婚姻作牺牲，我为什么不能为父母亲牺牲一点呢。父亲总是劝我，心性别太高了，要面对现实。
　　现实。是的。可是现实是什么呢？现实是我是个残废，还毁了容。可是，您这些天和我的交谈，也应该看出来了，我的心灵是高贵的。谢谢您的夸奖，是的，我是一个异类。这是苦难给我带来的恩赐。
　　出院之后，我就做不了什么事。可是一个人坐在家里的日子，太枯燥，太乏味。那时，我陷在往事中不能自拔，我曾经几次动过自杀的念头，也曾经有两次付诸了行动，可是我都没有死成。死不成，我想，那就活下去。父亲开始想办法，父亲认为我之所以想要去死，是因为太孤独了，可是父亲要去做农活，要挣钱养活一家人，他不可能陪在我身边，于是，我的父亲，这个了不起的农民，他想到了书，他知道我喜欢看书，他开始找一些书给我看。我迷上了书。这些年来，我看了太多的书，父亲总是想办法给我弄一些书，在外打工的弟弟，也会隔一段时间就给我寄一些书回来。可是，你知道的，“人生忧患识字始”，书读得越多，我的痛苦越深。我的父亲可能是感觉到了这一点。有一天，父亲曾对我说，闺女，爸不该让你看这么多的书，是爸害了你。
　　我明白父亲的意思。书让我伤残的心灵变得高贵了。读了太多书的我，无法接受父亲给我介绍的那些人，我在生存的需求之外，又多了一份精神的、灵魂的需求。
　　父亲其实也是知道这一点的，他的女儿，往后的日子，怕是只能独身了。可是父亲不甘心，他一直努力着。
　　我记得前不久，我躲在床上看书，就是这本书，对，《生命中不能承受之轻》，是我列出书目，让弟弟给我寄回来的……我当时正在看书，父亲坐在床头，说，孩子，心性别太高了。明天还是和他见一见吧。人家不挑咱们就是好的了。
　　我点了点头。我倒是不在意这个男人是否四肢健全，但他必得有一个健全的大脑，有一颗健全的心。
　　第二天，那个男人来了。那个男人来之前，父亲告诉了我，那个男人比我大了十岁，有三个孩子，妻子去世了。男人不傻，勤快，家境还过得去。这些我都不在意。
　　父亲给那个男人倒茶。然后，让那个男人和我说话。我只是看了那个男人的眼睛一眼，就知道，我们是无法进行心灵上的沟通的，如果我嫁给了他，他一辈子都不会走进我的内心深处，哪怕只是一分钟，一瞬间。他的眼睛里没有我渴望的那种东西。那是什么东西？我也说不清，是爱情？是关怀？是信任？还是……理解？没有，那个男人眼里的我，大约只有一个概念，那就是一个女人。
　　那个男人走了。听说，那个男人是同意了，对我还是满意的。虽说大火在我的脖子上和胳膊上，手上留下了不灭的伤痕，虽说大火夺去了我的一条腿，可是我毕竟还不到三十岁，这些年来，我足不出户，日不晒雨不淋，我的脸上还有着一些青春的影子，这一切，我都从那个男人的眼神中看到了。
　　那个男人走后，父亲问我怎么样？父亲盯着我。我知道父亲很紧张。
　　我无法再次对我的父亲摇头。我不能再一次伤害父亲，不能再给他打击。可是，我也无法点下我的头，这不是点头，是向命运低头，低下我高贵的头。我就这样呆在了那里。我看见父亲的脸上渐渐爬满了失望。父亲不安地搓动着的手，也渐渐地停下来了。
　　我觉得我真是太残忍了，我不忍心看着父亲这样，于是我安慰父亲说，爸，你让我想想。让我再想想。
　　父亲听我说再想想，知道事情还有挽回的余地，于是神情又轻松了一些。他对媒人说，明天等消息。送走了媒人，父亲没有再对我进行任何的说教。
　　
　　8．萤火虫
　　
　　您也觉得，我和那个男人不合适？
　　在和我聊天之后？呵呵，在聊天之前，您一定觉得，我这样的人还挑三拣四的，简直是太没有自知之明了，是不是？您是懂我的，这也是我接受您的采访的原因。我不喜欢有些记者，他们来采访我时，眼里流露出来的，只有同情，我不需要这种同情，我需要的是理解，是尊重。
　　那天晚上，我一直没有睡着。我的脑子里一直来回晃动着两双眼睛，一双是我父亲的眼睛，还有一双，是那个男人的眼睛。当父亲的眼睛在我脑海里晃动的时候，我对自己说，嫁人吧林雅萍，你出嫁了，父亲也了却一桩心病。可是很快，另外的一双眼又晃到了我面前。不！不！我对自己说，我不能嫁给这双眼睛的主人，我无法和这个人共度我的余生，我无法想象，在午夜，当我从噩梦中醒来时，我身边躺着这样一个男人，而且，这个男人还打着响亮的呼噜。我认为，这个男人会打响亮的呼噜。可是，父亲的眼睛又晃到了我眼前，父亲的眼里，流动着父亲深深的爱和被生活磨砺得失去了棱角的卑微。
　　您一定还记得，五天前，您第一次和我父亲的谈话吧。我知道，您当时一定很瞧不起我的父亲，因为我看见你激动了。是的，您当时问我父亲，怎么看待十三年前的那次灾难。我的父亲说，还是要感谢党，感谢政府，感谢党和政府对我们的关心，给了一笔赔偿金。我父亲还说，这事也怪不了那位老板，老板也受到了很大的损失，厂子也破产了，还坐了牢。
　　您当时激动得站了起来，您挥动着手，大声说，可是，您知道吗？那位老板，他完全可以赔你们钱的，他有这个赔偿能力，他为了逃避责任，选择了破产。他只坐了两年牢，就出来了。现在又开起了厂。
　　您当时的反应，可把我父亲吓坏了。我看见，那一瞬间，我父亲手足无措。希望您能原谅我父亲，这些年来，我父亲习惯了歌颂，习惯了在上面来的人面前言不由衷。对，上面来的人，镇里，县里，州里，省里，北京，还有国外来的人，在我们乡下人眼里，你们都是上面来的人。面对你们，我们这里的父老乡亲，都习惯了用一种谦卑的语气说一些言不由衷的话。其实我父亲从前不是这样的。我记得，还在读初中的时候，有一次，县里的电视台来我们村采访，那是关于我们村一条公路的修建，恰好问到了父亲。我父亲没有像其他农民那样说一大堆感谢政府的话，接过话筒，我父亲就说，老子要骂娘。接着我父亲就骂开了。说村里的人，镇里的干部吃了修路款，花了这么多钱，却修了一条破路。天真的父亲当时以为，他的那些直言，会在电视里播出来，会引起上面人的注意，结果，新闻当然是没有播出来，后来还穿了不少小鞋。
　　您也不用自责，您当时的激愤，除了说明您对我们农民不了解之外，还证明了您的正直。我记得，您当时指着我的父亲大声说，可是您想过没有，你的女儿终身的幸福，难道只值那一万八千块钱吗？
　　我的父亲，脸上的表情是呆滞的。父亲没有辩解，只是不停地说，感谢党，感谢政府。改革开放好啊，没有改革开放，我们哪里能过上今天的幸福生活？
　　您又说，可是，你的女儿，却要忍受终身的痛苦。
　　我父亲说，这都是那个外国人坏。父亲说的那个外国人，就是玩具厂的委托生产商。我们当时生产的玩具，都会打上那家外国公司的品牌运往国外。
　　您当时低声说了一句话，我的父亲没有听清，可是我是听清了的。您说，可怜之人，必有可恨之处。我想对您说，您错了，您只看到了我父亲在你们面前说一些言不由衷的话，却没能透过现象看本质，没有去想到，像我父亲，这样一个诚实的农民，为什么学会了说这些冠冕堂皇的话。您不知道，我的父亲，他这样说时，内心里其实有着多少的委屈。
　　说了这么多，我还是觉得，我迟迟不出嫁，对于父亲来说，真是太残忍了。
　　昨天晚上，我又是一夜没有睡着。这些天来，你的采访，让我的记忆重新又复活了。那些温情的过去，还有那些苦难的过去。都活了过来。
　　那场大火之后，香港有个乐队，叫噪音公社的，写了一首歌，就是唱我们那场大火的，叫《再见萤火虫》。我喜欢萤火虫，到了晚上，她们是我最好的伙伴。
　　昨夜，萤火虫儿又飞进了我的窗口。一只萤火虫儿。她在我的房间里来回地飞。她发着微微的光。在萤火虫儿的微光里，看见了林刚的身影。林刚，如果没有林刚，现在，化成萤火虫儿的该是我，而活着的，应该是他。
　　如果说，在我近三十年的生命中，为哪个男人真正动过心的话，那只有两个男人，一个是我父亲，我爱我的父亲，我尊敬他，随着年龄的增长，我越来越理解父亲，越来越觉得，父亲是一个真正的男子汉。另外一个男人就是林刚。而张华，我们始终都没能走进对方的心里。
　　我愿意谈谈林刚。
　　花妖找林刚谈过了。她对林刚说了她的男友，她还对林刚说起了我。她在我和林刚之间牵线了。然而林刚却对花妖说，他只是把我当成妹妹，他说他喜欢的不是我这种类型的女孩。您知道，花妖把林刚的话转达给我时，我心里是一种什么感觉？失恋的感觉。我甚至有了离开致丽厂的想法，我无法天天面对林刚，看见他，我的心就会乱。然而，我也知道，出厂是不明智的选择，在当时的情况下，刚来南方不久的我，其实是别无选择的，我只有选择呆在厂里。我后面的生活，开始过得失魂落魄。
　　林刚肯定是看出了我的失魂落魄，他终于找了个机会单独和我说话了。那时，我拉位上的电机坏了，作为机修的林刚，过来给我修机器。
　　林刚一过来，我就紧张得不行，我几乎都不会说话了，我的手心里开始一个劲地往外冒汗，我的腿直发软，我有一种晕眩的感觉，站不稳也坐不稳。
　　林刚问我，机器怎么啦？
　　我呆呆地，没有回答林刚的话。
　　林刚又说，你怎么啦？你在出虚汗。你要注意身体，平时注意买点补品吃。
　　林刚说着，开始试电机，他很快就找出了机器的问题，开始很熟练地修理起来。他的样子简直太帅了，他修理机器时的每一个动作，扳手和电笔在他手中灵活转动的样子，都那么的让人着迷。林刚也许是感觉到了我一直在看着他，他也有些不自在了。他一直埋着头在修机器。他很快就修好了，这让我很失望，我希望机器慢一点修好。林刚修好了机器，抬起头，我们的目光就相撞了。林刚的目光躲过了一边。我知道，林刚慌张了，他慌张了，说明他的心里是有我的，不然他用不着慌张。然而，又有人在喊，机修，机修，我的机器出问题了。林刚于是匆匆离去了。这是我们之间最亲密的一次接触。
　　从那天起，我就天天盼着机器坏。我们厂里的电机总是出问题。车间里不停地会响起喊机修的声音，然而，我的这台该死的机器，不想让它坏时经常坏，想叫它坏时，它偏偏不坏了。有时我甚至想，干脆，想办法把机器弄出一点小故障来，然而这样的想法只是想想，谁也不会真的去这样做，谁也不敢真的这样去做。
　　后来，我的机器终于又坏了一次。当我兴奋地喊出机修两个字时，我的心都跳到了嗓子眼，我都没有力气再喊第二声机修了。机修过来了，过来的却不是林刚，而是马师傅。好不容易等到的机会，就这样又错过了。接下来，就到了十一月十九日，灾难就发生了。
　　
　　9．十一月十九日
　　
　　十一月十九日中午，花妖收到了她的男朋友的来信，男朋友在来信中说，他在监狱里因表现良好而减刑两年。花妖那天显得格外高兴，脸上总是浮着止不住的笑。还没有等我们问，她先忍不住对我们说了。
　　她说，他来信了。
　　我们都很高兴，我们知道，花妖一直在等他的来信。
　　美华姐说，信上怎么说？
　　花妖说，减刑两年，如果表现好，还可以再减刑。
　　花妖说，他说了，争取在一九九七年能在外面相见。
　　一九九七，这是花妖憧憬的幸福的日子。
　　豆芽菜说，一九九七年，香港就回归了，到时，我看那个死香港佬还神气不。
　　豆芽菜说的那个死香港佬，指的就是我们的老板。那时，在我们这些打工妹朴素的心愿里，对于一九九七年，都有着自己的期待。一九九七年，对于很多人来说，是香港回归的日子，可是对于花妖来说，是她和男友的一个约会。而对于豆芽菜来说，她有着更为美好的愿望。豆芽菜说，她要在一九九七年成为一个真正的模特。说到模特两个字时，豆芽菜眼里就开始闪烁着动人的光辉。那天上午，我们居然都谈到了一九九七，谈起了自己的梦想。美华姐梦想中的一九九七，就是一家人团聚，当然，是在楚州。在外面租一间房，一家人在一起。美华姐这样说。豆芽菜就笑美华姐，说她是胸无大志。美华姐笑眯眯地说，姐老啦，哪里还能和你们小姑娘比，有那么多的梦想。在一九九七年，我们一家人能团聚，我做梦都会笑醒。
　　花妖说，棉花姐菊花姐，你们的九七梦想是什么？
　　棉花说，哪里有那么多的梦想？
　　花妖说，怎么能没有梦想呢？人没有梦想怎么活？
　　棉花想了想，说，要真说梦想，我希望九七年的时候，我不在致丽厂打工了，进了一间好厂，每个月的工资能拿到一千块，每天加班不用太长，一天最多加三个小时，如果一个月能休息两天就更好了。
　　棉花的想法最朴素，她的想法其实也是我心中的渴望。她所描绘的好厂，其实就是我们理想中的工厂。
　　菊花的梦想没有对我们说，菊花说，俺听说，梦想要藏在心里的，说出来了就露气了。
　　豆芽菜说，不会吧，我知道你的梦想，就是找个帅气的男人，把自己嫁出去。
　　菊花的脸一下子就红了。菊花说，这是你的梦想吧豆芽菜。
　　豆芽菜说，林子姐，你的梦想呢？
　　我的梦想？
　　其实我的梦想太多太多，一九九七年，我想得到林刚的爱情，和林刚在一起生活，其次，我也有着和棉花一样的想法，那就是离开了这间工厂，找到一间理想中的厂，然后呢？我有很多的时间看书，我喜欢看书，可是进了致丽厂之后，我就一直没有读过书了。
　　
　　有一次，我对父亲谈到了我新读的书，谈到了我的这些想法。我的父亲才发现，我读的一本书居然是《资本论》。后来，父亲把那本书藏了起来。父亲更愿意他的女儿去读一些诸如《红楼梦》之类的书。于是我就开始了对《红楼梦》的阅读。那些枯燥的日子里，我读《红楼梦》，我突然明白了，人的一生，其实只有一个结果，那就是死亡，无论你在生前多么的荣耀，还是多么的卑微，结果都是相同的。我们的生命，长不过百，无论是百年或是十八年，在宇宙的时间长河里，不过是一瞬间，是白驹过隙。这样想时，我内心的悲伤开始有所减轻。
　　一九九三年十一月十九日，我没有现在的这些想法。我还是个未谙世事的打工妹，我对生活充满着梦想，我把世界想象得像金子一样光明，我相信，我们所经历的黑暗，只是暂时的。终有一天，我们会离开这黑暗。所以当管工过来，冲着我们大吼大叫时，我们都没有往心里去。管工一走，我们照例边干活边说话。太累了，不说话很快就会在工位上睡着的。管工也知道，所以他也只是装腔作势地来吼两声，只要我们不太过分了就成。
　　然而，在我们生存状态脆弱的大环境下，个人的努力，梦想的麻痹，都是脆弱的。一场大火，一切都终止了，余下的，只有……痛苦！
　　火。这是我最不愿意回忆的往事。
　　火是从一楼的电梯口开始蔓延的。电梯口堆满了易燃的杂物，只要有一点火星，就能引发大火。据后来的消息说，大火是从冲床班开始的。一开始，冲床上冒出的电火花引燃了电梯口的棉花。工人停下了手中的活，去扑火，可是没有灭火器，他们只能用一些纸箱去扑打，火越扑越旺，很快就失去了控制。黑烟开始顺着楼梯往二楼钻。冲床班的工人们吓坏了，他们边叫着失火啦边往厂外面跑。他们，是厂里逃生的，有限的几个人。
　　后来我听人说，林刚当时是在一楼的。他见大火开始往二楼蔓延，他没有逃，居然往二楼上冲。然而，楼梯口的铁门，把他挡在了外面，他大声喊叫着，喊拿钥匙的管工来开门。然而管工没有出现。
　　我当时在车间里，先是听到楼下的尖叫声，我开始并没有在意。可是很快，浓烟就蹿上了车间，有人叫失火了，我们一下子都慌了，开始涌向车间出口，可是铁门锁了。大家挤在楼梯口，无处可逃。有人往窗户口跑，可是窗子也是钉死的。大家开始尖叫，哭喊，乱成一团，浓烟很快就包围了车间，火在二楼车间里开始蔓延。温度在一瞬间升高。我的脑子一下子就乱了。楼梯口挤满了人，我们哭喊着，我听见了有人在砸铁门的声音。后来我知道，是林刚，林刚从外面找来了铁棒，在奋力砸锁。
　　火从四面八方向我们包围了过来。浓烟中，我感到呼吸开始困难。尖叫声，哭喊声，剧烈的咳嗽声……我看见了豆芽菜。豆芽菜没有挤在楼梯口，她将身子蜷在车间的一角，在剧烈地咳。我喊了一声豆芽菜，我想过去抱起她，把她拖到车间门口，门总是会打开的，拖到车间门口就有生还的希望。可是火将我们隔开了。我听见豆芽菜在哭喊着……豆芽菜的喊声很快就被大火吞噬了。
　　一股浓烟就钻进了我的肺部。我感觉到我要死了，可是当时只有一个念头，我不能死，我要冲出去。
　　美华姐就在我的前面，美华姐在这时，并没有忘记我。她一直拉着我的手，紧紧地攥着。我们逃生的惟一希望，就在楼梯这条通道。棉花和菊花，两姐妹，我没有看见。人太多，当时的场面太乱，又有浓烟，很快，我们就什么也看不见了。一切都只是凭借着一种求生的本能，前面突然传来了叫声，挤在楼梯口的人，像开闸的洪水，哗地一下就涌了出去。
　　楼梯的门开了。
　　可是，挤在最前面的人，并没有因此而逃出。在铁门打开的一瞬间，强大的冲击力，使得前面的人倒在地上，后面的人什么也顾不上，就从他们身上踩了过去。我身不由己地被带到了楼梯口，这时，楼梯口也被大火封锁。美华姐拉着我的那只手，不知何时松开了。在楼梯口，看见了花妖。花妖被踩在了底下，我想去拉她，就是这一瞬间，我也被踩在了底下，无数的脚，开始从我的头上、背上、腿上踩过。我看见花妖，挣扎着，她是想重新站起来的，可是没有成功，她吐了一口血，然后就倒了下去。
　　我来不及悲伤。一双手，握住了我的手，我被一股力量从大家的脚下拖了出来。我冲出了大火的包围圈，然后就失去了知觉。
　　我醒来时，一切都结束了。
　　致丽厂成了一片焦炭。
　　八十七名姐妹，就这样成了焦炭。
　　我们宿舍的姐妹，除了我，无一幸免。花妖死在了楼梯口，她离生的希望只有一步之遥，可是，她终于没能迈出那一步。豆芽菜，美华姐，棉花、菊花两姐妹，她们都没能逃出来。
　　我一直不敢回首这一幕，可是只要一闭上眼，这一幕就在我的眼前上演。
　　多年以后，我回想起，我们在一起结拜时说过的话，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。没有想到，我们这些姐妹，真的同年同月同日死在了一起。她们都实践了自己的诺言，只有我，苟活在这个世界上。如果没有那一双手给我力量，我也和她们一样。我是在多年以后，我从那些来采访我的记者口中得知，当时，有两个男工站在楼梯口帮助那些被踩倒的人。其中的一个，因此烧成了重伤，还有一个，在拉起了一名打工妹之后，自己却倒下了，再也没有起来。他就是林刚。
　　我相信，是林刚救了我。冥冥之中，我渴望过无数次的牵手，却是在生死的交界处。
　　关于后来的赔偿，我不想回忆。那不是赔偿，是一场别无选择的交易。我的父亲，也是在那次交易中，开始变得学会了说一些冠冕堂皇、言不由衷的话。我理解我的父亲，我也理解，为何父亲在赔偿合约上签下他的名字时，会嚎啕大哭。
　　然而，这一切，都过去了，对于死者来说，这是一次永久的解脱。而对于生者，却只是无边痛苦的开始。
　　
　　10．再见萤火虫
　　
　　十三年了，十三年，我第一次说这么多的话。那个记者，他离开了。听说，他在寻找我们当年大火中每一个遇难姐妹的家属，他说，他受境外的一家机构的委托，要把一批善款一一送到遇难者家属的手中。毕竟，这世界上，还有的是良知，有的是道义。
　　我又做梦了。
　　十三年来，我一直在做这个相同的梦。
　　我总是梦见火，梦见美华姐在大火中舞蹈，在烈火中歌唱。我梦见无数声音，梦见姐妹们的歌唱的声音。这是一种解脱后的欢欣，这是一种涅槃后的舞蹈，这种欢欣鼓舞的场面，让我灵魂永生疼痛。
　　从梦中醒来，我依旧是无法再入睡。
　　萤火虫，是我这些年来，最忠实的伙伴。萤火虫儿，在窗外寂寞地飞。我的窗子一直是开着的，可是这一次，她们没有飞进我的窗口，我看见，她们在窗外的草尖上，排成一队，像是在表演精心排练的舞蹈。
　　我下了床。我走到了屋外。我来到草丛中。我来到萤火虫的中间。萤火虫好像认出了我，她们开始围着我的身边起舞。我看见了，那只领头的萤火虫儿，他的光特别的亮。我张开双手，他在我的手掌上方轻盈地飞舞。
　　林刚。我知道，这只虫儿，是林刚的化身。
　　花妖，美华姐，豆芽菜，菊花，棉花……我一一叫出了她们的名字。
　　一、二、三、四……八十七只萤火虫儿，八十七个客死他乡的魂。
　　我听见了，萤火虫儿也在叫我的名字。萤火虫儿在领头的那只虫儿带领下，慢慢飞向了远方，她们在水面上继续舞蹈。
　　
　　附记：
　　二零零六年十月五日夜，我做了一个梦，我梦见大火，一群女孩在烈火中呼喊，最后被焚烧成灰。我在一个高山顶上，见到了其中的一位，她已成为了女鬼，在空山中唱着高昂的歌。她飘了过来，挽着我的手，我们一起从山上往下飘，我看见了她被大火焚烧后的容颜。不一会，又来了几十个女孩，她们流着泪，说她们来自同一个故乡……然后我就从梦中惊醒。
　　——醒来时，感觉她们还在身边，房间里还飘荡着她们的气息。闭目回想着梦中的情形，我想起一九九三年十一月十九日，楚州致丽玩具厂，一场大火，八十七名打工妹命丧火海、五十多人留下终身残疾和创伤。我想我是梦见了她们，那些大火中的死难者。我想，我该为她们，为那一场大火，为了那些用自己的生命换来了今天这个繁华世界的姐妹兄弟们，写下我的祭文，不然，我的灵魂将无法安妥。
　　——清晨，上网阅读相关资料，大悲！不能成文。
　　次日，待心情稍稳定，写作此文！为了忘却的纪念。
　　
　　责任编辑：鄢文江
　　题图插图：苏于航
　　评选好稿移动、联通用户发短信到10607503377394；小灵通用户发短信到07503377394。