论文部分内容阅读
重阳决定去城里找营生。
之所以想起去城里，是村里的一所看上去还像那么回事的小学，眨眼就被镇里的完小，和下面一个村的完小吞并了。按理说，一个村，有十多个自然村，孩子应该不少，可忽然间，说没就没了。重阳由此发现了危机，她想现在孩子都往镇里去，不几年，就要往县城去。
基于此，她决定去城里找营生。
这可急坏了视田地如命根子的王志才，他明明知道老婆决定了的事情，三头牛也拉不回来，可他还是心有不甘地告诉她，我已经把八亩五分田的种子撒下了，你要是早说，我就不逞那个能，现在怎么搞？
重阳抬起她那乌黑的大眼睛，睃了王志才一眼。王志才心里咯噔了一下，他马上就明了，自己想在家赖着种田的想法，已经没有可能。不到两天，他就把田转包给了村里的老油条。老油条开的条件，让他自己恨不能拿刀砍他：只接受种，包括撒下的种子，都是白给。交公余粮和其他一切费用，都是由他自己承担。自己心里明明知道，老油条这是见他丢田丢得急，成心拿刀子刮他，可自己在老婆的一声号令下，已经没有讨价还价的余地，只好咬着他那两颗突出的虎牙，把田扔给了老油条。
王志才那边忙着丢田，重阳这边跑到娘家，说了几箩筐好话，想说服娘，请她到自己的家，带四年级的大儿子，还有才上一年级的小儿子。
走在路上，脚却像灌了铅，有点沉重。她当然知道，娘不可能答应。这个结果在情理之中，当初她选择长着两颗虎牙的王志才，娘就问过她，她说她愿意。她当然知道娘心里不答应。可娘没有说，娘就问她想好了没有？她当然想好了，她不想进城，她就想跟着长着两颗虎牙的王志才，过着日出而作，日落而息的寻常生活。
娘说，你以后不后悔就行了。
她当然不后悔，跟着生着虎牙的王志才，她心里踏实。婚后，她就没心没肺地给他生了俩儿子。
说实话，跟着王志才她心里真的踏实。一家就那几亩薄田，她相信，别人家有日子过，她与王志才当然也有日子过。事实证明她的想法没有错，年纪轻轻的王志才，真的像书上说的那样，视土地如命，他们一家的小日子，还真过得有滋有味。可一个看不见的风头，也在慢慢滋生，重阳发现村里人，在家种田的越来越少，就连学校里的娃儿，也在减少。
这是哪一年？
这是一九九七年的正月。
这个看似秘密的风头，被重阳发现后，她禁不住打了一个寒颤。再瞅瞅身边，瞅瞅村里，与自己差不多大的男男女女仿佛一夜之间，在村里彻底蒸发。她这时感觉，这已经不是一个暗藏的风头，这明明就是对自己和男人的嘲笑。凭什么人家能出门，她夫妻二人还窝在家里？
这样思忖的时候，男人却在一门心思地莳弄着他那八亩五分田。待到她下定決心时，男人已经播下了种子。
播下种子也要走。
可是，娘不答应。娘也不是不答应，娘开出的条件，比说不答应还让人沮丧。娘说，给你带两个娃念书，担子比山还重。只是，你要答应我的条件我就带。重阳说，条件你老人家只管说，我答应就是。娘说，你要是带着你男人出门打工，我坚决不带。不是我瞧不起你们打工，只是那样我带着娃在家里没有尽头，我一把年纪，还不晓得早上死，还是晚上死。
她打断娘，直言不讳地问娘，那我出门做么子你老人家才给我带？
娘说，你如果出门做买卖，我就给你带。娘又说，做买卖来得快，要是赚了钱，你自然把他们接到城里念书去了。
她问娘，那假如我做买卖亏了，怎么搞？
娘平淡地说，没有那个肚子，就不要去吃那个釜子！
到哪里去找这个肚子？她愣了半晌，气哼哼地盯着娘说，你老人家要是不给我带孩子就明着说，何必这样拐弯抹角？
回家很快，一肚子气，却风驶电掣。她对男人说，不出去了，就在家种田。
男人龇着他那两颗虎牙，一本正经地说，我把田已经甩给了老油条，你现在说不出去，那我们在家喝西北风？她拿眼瞪着男人说，去人家那里要回来就是！
男人咕咕叨叨地出门，还没回家，老油条却在外面骂骂咧咧地进了家门。
老油条见了重阳开门见山地说，你男人这两天说了几箩筐好话，我看在你面子上答应了，这才多大工夫，又往回收？告诉你，有本事到外面去骗人家，欺负我老头子不为本事！她忙端板凳给老油条坐，老油条说，我不坐，我晓得这家里你重阳是内当家，我现在跟你说，不要我做这个田也行，一亩田给我一担稻子，不然，门都没有！
老油条气呼呼地走后，她对站在门外的男人说，去告诉老油条，把田给他做，我们不要了！
她又回到娘面前，告诉娘，我答应你！
她就这么风风火火地把男人带到了县城。租下房子时，男人还不知道她的葫芦里到底卖的什么药。他不知道，他也不想知道她租住这个房子到底要做甚。
本来他以为，她要把他带到大城市去。不到大城市，哪怕就到百十里外的市区也行。可是，她照直不打弯，把他带到了县城。而且，还像是早有预备，就像书本上说的，有那么成竹在胸的意味！既然这样，你这个女人就有点那个了，那个是什么？照直了说，就是过分。你到县城来要我把撒下的八亩五分田的种子，还有那八亩五分田，像扔烂山芋一样，扔给老油条。几天过去了，他还记得老油条那得了便宜又卖乖的样儿。
心里虽然在嘀嘀咕咕，翻江倒海，可王志才不敢说出来。他怕他还没说出口，老婆就拿眼睛睃他，那一睃，就仿佛有万道剑芒，直冲他的喉咙。他顿时就没了声音。他心里这么想着，口里又不敢说，只能把脸挎着。他那张脸，由于日晒风吹，本来就黑。再加心里有事，垮着脸，就好像挂了粪瓢子那么难看。
当然知道自己的脸难看，他知道自己即使不挎着脸，脸也不好看到哪里去。现在挎着脸，就愈发难看。他赌气一般，就要挎着脸，给她看。
不知是看到了，还是没看到，重阳反正就是不对他瞅。她没事样地，带着他，在大街上巷子里找门面。她除了笑眯眯地跟外人说话，就是不跟他说一句话。从早上到晚上，她没跟他说一句话。倒是跟外人说了不少客气话。在他看来，那是实实在在的废话。一九九七年，县城的街道很窄，从东到西，像一个肠子一样串联着。在中间部位，由南向北，叉了不到两百米，这就美其名曰：十字街。就这么看似不大的地方，要挨个走遍，晚上回到出租屋里时，人除了疲劳之极外，身上的骨头，也像要散架似的，坐在板凳上，半天起不来。 虽然这样，租门面的事，影儿也没有一点。
淘米，准备烧晚饭。可打开煤炉时，却见煤球已经烧到半截，阴掉了。重阳只好又到院子里捡来柴禾，回到走廊上，她点火燃着后，瞅着柴禾燃烧得差不多了，她把煤球放进煤炉里，等着柴禾点着煤球。没想到，等了半晌，柴禾没了，煤球也没点着。她叹了口气，又到院子里捡来柴禾，点着后，木然地注视着炉子里的柴禾。这次她有经验了，见柴禾燒得差不多了，才把煤球放进去，这次煤球不一会儿就被点着了。她开始烧菜。
做这些的时候，王志才就坐在板凳上，做一个旁观者。他就想念在家的好处，在家里大锅大灶，起码没有起炉子，烧煤球，煤球熄灭的事。他本来以为，老婆是带着自己出来到哪个厂里去打工，哪知道是到外面来做买卖。他要是早知道是来做买卖，他就赖死赖活在家里不出来。今天硬着头皮跟着她跑了一天，没有一个做买卖的人说生意好做。他真的想不通，她是犯的哪门子病，想到城里来做买卖？
吃过晚饭，他放下碗，准备洗个热水澡就睡觉。哪知道，她丢下碗，就让他与自己一道，去城里再转转。
他大惑不解，眨着他那小眼睛，一脸忠厚地问她，说这个时候，天都黑尽了，你不睡觉，城里人还不睡觉？
她没有接句，顿了顿，斩钉截铁地说，我让你跟我一道，你就要跟我一道！
他只好心不甘情不愿地跟着重阳去城里。
出租房离县城还有一段路，对乡下来说，它就在城里。对城里来说，它却在所谓的郊区。说它是郊区，也不为过。说它是乡下，也恰如其分。因为一个村上，都是种菜的。这还不算，离县城的路，可能有三里左右的土路。
走在土路上，他一百个心思，想回屋睡觉。可见走在前面的她，那样义无反顾，那样决绝，他纵然有一百颗贼心，也没有那个贼胆说出来。
他很无奈，他赌气不看走在前面的她。抬起头，见天上挂着半个月亮。月亮虽然只有半个，可如水的月色，照得土路上的小石子，都清晰可见。月亮四周的白色游云，一如此刻他的心思，翻来覆去。
走到房子多一点的地方，是县城的汽车站。还没有到车站的地方，就见到了大大小小的夜市摊点。走在路上的她和男人，不时被摆夜市的男女摊主，热情四射的邀约声惊扰。她走在前面，男人跟在后面，始终保持两三步的距离。他纳闷，这个时候在家里，嗯，不是在看电视，就是在床上睡觉了，怎么城里人还没吃饭？
又是从西门到南门北门，然后又到东门。沿途简直是白天路线的复制。不同的是，白天看的是门面，晚上看的是夜市摊点。城里的夜市的确多，城里出来吃夜市的人也很多。他没有瞅见哪家夜市摊上没有食客，而且男男女女，都好像约好了似的，都好像白天没有吃饭，一副不补回来，誓不罢休的模样。
第二天起床，他的腿还酸溜溜的。在家里只顾种田，还没有走过这么远的路程。
重阳决定置办夜市的器具时，他心里才明白，她昨天白天带他跑遍县城东南西北街道和门面，只不过是在向他放烟雾弹而已。
当他拖着一板车夜市的器具，行走在县城的大街上时，一种不真实的情绪，还笼罩在他的心里。当她摆开摊点，站在桌子边，像模像样地招徕顾客的时候，男人心里的不真实刚刚离去，一种近乎胆怯的情绪又接踵而至。
没有顾客进来，来来去去溜达的人，好像都有现成的主顾。他们路过摊点的时候，只是好奇地睃上一眼。仿佛知道这个夜市摊点才开张一样。
过来几个男性食客，他们也准备睃一眼就走过去。当他们发现端庄典雅的老板娘，在一旁巴巴地对着他们瞅时，他们的脚先是慢了下来，然后就拐弯，走进了菜柜前。见她也跟着他们对里面瞅时，他们嗔怪地说，老板娘对我们介绍呀，怎么这么斯斯文文的？
站在菜柜边，重阳就局促地介绍。没想到他们很满意，就点了几个菜，开始喝啤酒。
他们的菜还没有上齐，又来了三男两女。他又急又高兴。她端菜倒茶，仿佛在自家里招待客人一般，忙前忙后。
这里俩班客人还没走，后面又来了客人。他边炒菜边纳闷儿，这些人，不来一个不来，来就像鱼儿戏水一样，一窝风。
那天晚上还不到半夜，菜柜里的菜却空空如也。他志得意满地咧着嘴笑，说这就叫开业大吉。回到出租屋，重阳把钱掏出来，数了几遍，她不相信，卖夜市排档，半个晚上，还能赚这么多钱？
天亮买菜时，她加了份量。
晚上摊子还没有摆开，昨晚头一班来吃饭的几个男人，已经早早地站在一旁等着吃饭了。她很开心，这个情形不错。
这几个客人吃过，刚刚出门。几个小青年晃晃悠悠地站在了摊子旁。重阳从这几个人的外观上，一眼就发现这几个人不是甚好鸟。可来的都是客，她不能依自己的判断行事。这样想后，她便上前招呼他们，问他们想吃什么？
一个瘦高个问她，你是不是老板？重阳说，老板见笑了，开夜市讨一口饭吃，倒是真的。
瘦高个于是走近重阳身边，说我们是这带的“铁头帮”，你们到了这个地段，我们就要保护你们。念在你昨晚才开张，我们没来打搅。今天晚上来，收一个月的保护费，八十块钱。
听了瘦高个的话，重阳半晌没有反应。这个哪是甚保护费，明明是敲竹杠来了。她正这样想的时候，瘦高个双手叉腰，请她快点，他们还要到别的摊子上，收缴保护费。
她还在犹豫，王志才走到瘦高个面前，说你凭什么收我们的保护费？
瘦高个问男人，这么说，不交是吗？
我还没开张，没钱。王志才说。
他的话音刚落，就听“划拉”一声响，他转过头时，就见一个碟子粉身碎骨地躺在地上。碟子的边上，站着一个胖墩墩，染着黄头发的小青年。王志才见此情景，抬腿就要往黄头发身边扑。被重阳死命地抱住了。她一边抱着男人，一边对着瘦子喊，我交保护费！
被她抱着的王志才犯起了人来疯，他一边狠命地挣脱，一边手指着摔碟子的黄头发，破口大骂他是流氓，是强盗。
黄头发一个箭步冲过来，对着王志才的脸上，“砰砰”就是两拳，声响过后，他的鼻子，嘴巴，就挂了彩，红丢丢的血，迅速地从鼻子嘴里往外流淌。重阳见此情景，扑通一声，跪在地上，求他们手下留情。边上看热闹的一个胖妇人，走到她身边，提醒她掏出八十块钱，慌忙忙地递给瘦高个，央求他们去下一家。 他们走后，胖妇人拉起她，安慰她说，几十块钱是小事，赶快把生意做起来才是大事。胖妇人见她还一把鼻涕，一把眼泪的，就又安慰她说，出钱消灾，姑娘，听我的劝！
这边重阳听了劝，那边王志才还杵在那里，血在嘴边已经凝固，挂在脸上，就像从战场上下来的残兵败将。她忙把带来准备擦桌子的干净抹布，打湿了给男人擦去血痕。还没擦完，来了一干客人，等着要吃饭。男人的架势，还准备消極怠工，见客人在等着，只好不情不愿地开始干活。
夫妇俩就是从这会做起，一个晚上直到凌晨，不慌不忙，走了一干客人，又来了一干。或者，这边还在喝着吃着，这边已经坐下了几个客人，等着上菜。天快亮的时候，她带去的食材，也卖得差不多了。
回到出租屋，重阳顾不得疲惫，掏出零零散散的纸币和硬币就数了起来。待她数过钱后，兴奋地暗自笑了。回过头时，却见王志才端坐在小板凳上，在闷头吸烟。她伸出右手，在他肩膀上敲了一下，压抑着兴奋，说，除去那被狼叼去的八十块钱，还赚了不少钱！男人没有听见一般，还是坐在那里，有一口没一口地吸着烟。
她没有在意，洗漱过后回来，见他还是稳稳地坐在那里，还在吸烟。她埋怨他，一个晚上没睡觉，你没瞌睡呀？
他没有理她，却发出了声音，说我长这么大，还没受过这样的欺负。人被打了，钱还给了那帮土匪，这个气，我咽不下！她说，在家千日好，出外事事难，这是古话说的。再说他们又不是收我们一家，你就消消气吧！
这回王志才转过了头，他瞪着眼睛，打量着她，怪里怪气地说，你这样说，今晚的钱，我们是应该给那帮土匪了？她说，我没有这样说，睡觉吧。男人几乎是咆哮地说，我不能咽下这口气，死也咽不下！
知道越说话越多，重阳就索性歪倒在床上，闭着眼睛睡觉。她还没来得及想刚才的事，就一下就睡了过去。
待闹钟把她叫醒，已经是早上八点半钟，她这个时候要去菜市场买菜。她起身迷迷糊糊穿衣服时，闻到了一股刺鼻的烟味。这股烟味，在她躺在床上睡觉时就有了，只不过没有现在这样刺鼻。她抬起头时，就见男人端坐在小板凳上，像一尊菩萨。电灯是关的，他手里的烟火格外醒目。看样子，他到现在没有睡觉！她在心里叹了口气。
看来他的“痰包”上来了。以至于在起床的时候，她就像身边没有这个人一般。在跨出门槛的刹那，他毫无来由地咳嗽了一声，重阳当然听见了，可是，她的作态，像压根没有听见。她明白，只要她轻轻地问他一声，怎么到现在没睡？那就是点燃了引信，他就会立刻爆发。
从菜市场买菜回来，都没有进屋，重阳就在院子里的水池边，挑菜，洗菜。在煤炉上熬猪油。平时俩人做的事情，她今天一个人做。到晚上出摊子的时候，男人还没有出来，她的心里，真的佩服自己的男人有这样的倔劲。结婚十年了，她知道他的这股倔劲，这次算是登峰造极，打破历史纪录。
真的拿他没有办法。
把该放板车上的菜肴，都放齐了。男人还在屋里呆着，一点动静也没有。重阳无奈，只好拉起板车出了院门。她心里犹犹豫豫，出来是出来了，到了做生意的时候，她一个人肯定不行。不行也没办法，她要是跟王志才一样，不等到他的痰包下去，是出不了摊子的。她这样想着的时候，眼里开始发潮，心里就“突突”地跳得厉害。
没心没肺地拖着板车上的菜肴，超大面积的帆布大棚，桌子板凳，还有煤炉和锅碗瓢盆。她只有硬撑着，拼尽全身的力气，拖拉着板车往前移动。
刚过村子前面的小路，重阳的左手被拿离了车把，接着是右手，她还没反应过来怎么回事，人也被拉离了出来。她惊讶地看到王志才夹在把柄之间，没事样地躬着身体，有模有样地拉起了板车。她多想跳起来问他，“痰包”怎么走了？几乎在同时，她压抑着自己的兴奋，也许，她就那么轻轻一问，他又死灰复燃，那就不得了了！
这以后的几天，风平浪静。排档生意，谈不上红红火火，也能说是顺风顺水。她每天凌晨回到出租屋，还是蘸着唾液兴奋地数零零散散的钱币。男人在一旁，抽着香烟，他虽然没有数钱，他的心里却在大概估摸着晚上的收入，心里七上八下的，有一点小激动。
几天后，天开始下雨，有一搭没一搭的。一遇下雨，就要撑起彩条布棚。这样外面在下着雨，里面是没有一点雨进来。可是，空间变小了，变挤了。下雨的街上，行人稀少。吃饭的人就更少了。往往一个晚上，还做不到天晴晚上的几分之一。带去的菜，带去的饭，剩下的，有的在白天就被倒掉，这样就加大了成本。
在这样的雨天，重阳回到屋里几乎不怎么数钱了。因为晚上做的生意，都能记得起来，有什么数头？
这样的天气刚刚好一点，又遇到了黄梅天。重阳倒无所谓，男人开始絮絮叨叨。他埋怨天，埋怨地，反正没有他在家里种田舒服。种田不要这么天天看天吃饭，种田不要这么夜里没有觉睡！王志才这样自说自话时，她就像没有听见一般，做她该做的事。她只要稍稍反驳一句，哪怕就一个字，他马上就没完没了跟她没完。她太了解他了，她只有装聋作哑。
梅雨季节过后，天出奇的晴好。晚上的县城街道上，人们好像都跑到街上来消暑似的，家家的夜市摊点上，都生意兴隆。她的摊点上，更是好上加好。那些夜晚，她总是把带去的菜卖得空空如也。第二天虽然加了分量，可还是不够卖。往往在没有菜可卖的时候，男人又咕咕叨叨地埋怨重阳怎么备的份子？她在白天，气得加倍地加份，到了收摊的时候，却剩下许多。这个剩下的，不是她的摊子生意不佳，而是，她备得超出了范围。这个时候，男人抽着烟，瞅着那一堆剩菜，唉声叹气。他的意思再明了不过，是怪重阳把钱不当钱，胡乱往家买。
中秋的时候，由于气温的关系，菜也不容易坏了。她心里想，这个不冷不热的季节，应该是挣钱的好季节到了。因为她的夜市摊点，通过几个月的磨练，已经是轻车熟路，顾客的人脉也累积了不少。所以，她的想法，一点也没有夸张。
带着这份好心情，在一天晚上开张做了几笔买卖后，忽然摊点前来了一辆敞篷汽车，从车上跳下来许多穿一样服装的年轻人。重阳以为来了一笔好买卖。没想到，他们下车后，就径直来搬她摊子上的桌椅板凳，往车子上扔。她醒悟，是城管来了。她急忙上前，拦住他们。王志才跟着她，也拦住他们。她拦他们，他们没有办法。一个男人拦他们，他们的火气一下就窜了上来。他们开始把凳子、桌子搬起来，往地上砸。王志才的火气也上来了，拿起拳头就捶砸凳子的城管。城管见他打人，几个城管上前，一顿拳打脚踢，他一下就被收拾得躺在地上，发出杀猪般的嚎叫。 他们打过王志才，也不砸凳子、桌子了。都上车，准备走人。重阳见还有凳子、桌子在汽车上，就要死要活地拦住汽车，不让汽车开走。汽车上的一个看似头儿的中年人告诉她，到了白天上班时间，城管局去拿。她不听，汽车上跳下几个城管，把她架到一旁，等汽车走远，他们扔下她，追汽车去了。
第二天，她去城管局，罚了一百块钱款，才被允许把几张凳子和桌子，拿了回来。在这之前，城管局的工作人员告诉她，这段时间，县里要创建文明县城，夜市摊点，坚决取缔。如果还想做生意，去找一个门面吧。
男人被几个城管打，也只是皮肉之苦，没有伤筋动骨。
第一次，她没有去菜市场买菜。在城管局里，他们对她说的话，还言犹在耳。她胆怯了。
本来被打，就一头的气，王志才见她没有备菜，他不要问的，就知道晚上不出摊子了。他就没完没了地睡觉，白天睡，晚上睡，睡的鼾声震天。他仿佛要把这段时间没有睡足的觉，在今天一次性补上。
从城管局回来，重阳打定主意不买菜后，她也睡了。这段时间来，挣了一些钱，人的确太辛苦了。她最大的愿望就是好好地、美美地睡上一觉，这个愿望始终没法子实现。有时她甚至想老天像梅雨天那样，没完没了地下雨。可是，老天除了偶尔阴天外，基本没下雨。这让她很失望。
到了晚上，男人还在鼾声震天，重阳再也睡不着了。一种五心不定，六心不安的心情，像水一般漫过她的周身，使她再也睡不住了。她翻身下床，鬼使神差，居然一阵风似的，又走到城里的大街上。她沿着街道，看见一家一家的夜市摊点，灯光明亮，生意兴隆。一种叫作后悔的东西，像虫豸一般，游走在她的心里。
她真的后悔晚上没有来出摊。
第二天早上，天几乎还没有大亮，她就骑着三轮车，去了菜市场，她去买菜。昨晚可能就她一家没有出摊，她现在除了懊恼，还有点恨自己胆小，恨自己的胆子，可能没有芝麻粒那么大！
晚上摊子才摆开，就有顾客进来点菜。还有顾客埋怨，昨晚找了半天，怎么没见到摊子？
几桌客人吃过，走了。又有客人坐在桌子上，等着点菜。
就在这时，那个胖妇人风风火火地站在外面，几乎是声嘶力竭地喊她：丫头，赶快收摊，城管来了！她听了，魂飞魄散地吩咐王志才，赶快收！
王志才急急火火地开始把桌子上碗筷往一起并拢。重阳遍身发软，一边是锅碗瓢盆，一边是桌椅板凳，她不知道该先收哪一样才好。就在这时，城管的汽车开到了面前。她几乎像一个旁观者一般，眼瞅着城管把她的大棚，板车，锅碗瓢盆，还有桌椅板凳扔到了汽车上。男人也一样，他也像一个看客一样，站在边上，任凭城管们把东西往汽车上扔，他站在一旁，无动于衷。
城管的汽车开走后，还是胖妇人提醒她，怎么不把汽车囚着，就让他们走了？
重阳这时才意识到，自己辛辛苦苦置办起来的摊子，忽然间无影无踪，一股悲腔才在她的嗓子眼里奔放开来。她瘫坐在地上，放声嚎啕。
待她嚎啕了一阵，嗓子明显沙哑了。那个胖妇人走到她面前，拉起她，又用右手拍去她屁股上的灰尘，然后以一个长者的身份，劝她说，丫头，听我一句劝，城管收去的东西，你明天把它讨回来，不要再摆了。实话告诉你，现在县城在创建文明县城，你出来一回，城管就要来抄一次。
听不进这些，她还在没完没了地悲伤。胖妇人见自己的话没有效果，一点没有生气和不耐烦。胖妇人见她一时半会不能平静，索性左手拉起重阳的胳膊，右手在她的掌心重重地敲了一下。她条件反射般地止住了哭泣。
胖妇人就在这时附在她的耳边，说，丫头，我在离这不远的光明旅馆，你闲下来，去那里找我。我姓敖。胖妇人说完，放下她的胳膊，转身离去了。
重阳是眼瞅着她离去的，待胖妇人消失在视线里时，她才醍醐灌顶般地想起，自己没有与这位热情的妇人打招呼。她想追上去，可人家已经消失，她在心里埋怨自己，太不懂规矩，真是的！
地上散落着碗呀碟子样的东西，它们大都是破碎的。她弯腰捡起几只完好的碗碟。正准备往回走时，就发现了蹲在暗处抽烟的男人。她连喊了几声，他压根就没有回她一个字。她知道他的“痰包”病又犯了，她上前又拉又拽，推推搡搡地把他往回赶。
重阳没有像上一回那样，急着去城管局去讨要被抄去的东西，而是走进了胖妇人告诉她的“光明旅馆”。她找了半晌，没有见到那位胖妇人。她这才走到值班管登記的一位中年男人面前，说她找一位胖妇人。中年男人想了半天，摇着头，说没有这个人。他问她，那个人姓什么？她想了一阵，才报了敖姓。中年男人说你怎么不早说呢！
重阳在旅馆的后面院子里，找到胖妇人的。重阳才知道，她原来是居委会主任。胖妇人见到重阳，开门见山地告诉她，就是刚才路过的“光明旅馆”，开年后，向外承包。因为是第一次试点，所以范围很小。丫头如果有想法，我可以考虑。接着，她告诉重阳，那个夜市太吃苦了，她就是看在重阳能吃苦的份上，才萌生了这个想法。
这个消息来得太突然，重阳当时没有表态，她一点准备也没有，她要想想。
被城管抄走的板车和大棚，还有锅碗瓢盆和其他七七八八的物件，她在交了罚款后，讨要了回来。在把这些东西往乡下家里搬运的时候，男人的脸色很不好看。
怎么了？她半真半假地问他。
没怎么。王志才说。
你不要垮着脸，重阳说，就现在晚稻还没有收割回去，挣的钱，比你在家种那几亩田强多了！
王志才心有不甘地说，吃了好多苦，担了好多怕！
重阳说，我们这样的人，不担惊受怕，能挣到钱吗？
他嘴巴动了动，哑了口。
在年后，重阳承包了“光明旅馆”。这次她把俩儿子转到了县城小学读书。男人负责接送俩儿子上下学，还包了家里烧饭烧菜的事儿。她把娘也带了来，帮她打理旅馆里的住宿和卫生。
本以为，开旅馆肯定比摆夜市摊点轻松得多。待开起来才知道，除了风里雨里不去，其实一天到晚，甚至在夜里，人一点也不轻松。一天成百的租金，就让她有喘不过气来的压力。她小心翼翼地对待走进旅馆的每一位顾客，生怕因为自己不小心，得罪了顾客，跑了生意。 营业了一段时间，重阳发觉，每天的钟点房，是一天中的主要客源。她还发现，开旅馆才叫开眼界，见识到的何止三教九流？生意清淡的时候，一天房租都很难为继，生意好的时候，也就是客满的时候，还不断有顾客进来，要开房。看着失望而去的顾客，她心里，难受的像猫在抓啃。
每当这个时候，站在一旁的王志才却心花怒放幸灾乐祸，他咬着他那两颗虎牙，几乎是咬牙切齿地说，这些人住不到房间也罢，真的想不明白，家里有床不睡，偏要到外面来开房，都不是好东西！
她拿眼瞅他，说你事情做好了？王志才这才心有不甘地对她龇牙咧嘴做了个鬼脸，下楼去了。
在夏天的一个午后，来了一个年龄与她差不多大的男顾客。这之前，她的心里被猫抓了几回，因为上午没做两个钟点房的生意。是来了好几位，问问看看就走了。这等于抓上手的鱼，又在她的手心里溜了，她的心里能不像猫抓？
见眼前站着的这位年纪轻轻的顾客，几乎每个星期都来一次。他才来开钟点房的时候，重阳以为他的妻子走亲戚去了，来的次数多了，她一会以为他离婚了，一会以为他妻子出远门打工去了。只不过，他走后，她就忘记了。
今天他站在吧台前，像往常一样，吩咐重阳给他找个人过来。她拿起电话，接连打了好几个，都在忙，无暇过来。男人腼腆地一会把眼朝向门外，一会又拿眼盯着重阳。她无奈地放下电话时，她看见他眼里有一种深深的失望在眼眶里盘旋。他正要挪步走人时，重阳心有不甘地告诉他，我再给你打一个电话吧。
男人站住了，重阳岂止打一个电话？她放下电话时，他犹犹豫豫地又要挪步，那种腼腆和不安，在脸上暴露无疑。就是他的这种表情，打动了她，她又说，等一下，我再打？
男人悻悻地说，不要打了，我回去还有事。
男人沮丧地走后，重阳的心里也沮丧了半晌。她沮丧的是就要到手的几十块钱，就这么不声不响地打了水漂。
没有想到的是，第二天，男人又不声不响地站在了吧台前。重阳见了，下意识地拿起电话，男人却朝她摆了摆手。她莫名其妙地瞅着他问，那你来做什么？
男人眼瞅着她，几乎是带着羞涩的表情说，你陪我一下，好吗？重阳一惊，嗔怪地抬眼打量他时，见他的眼里，一片纯净，纯净中还带着羞赧。她的心动了一下。男人急急地说，你只要陪我说一会儿话，我付你三倍的房钱。
重阳问，就说说话吗？
男人说，就说会儿话。
她说，说话算数？
男人说，一言既出，驷马难追！
男人果然交了三倍的房费，她叫他先去房间，她马上到。
男人去房间后，她去院子里喊正在捡菜的娘，让她看一下。娘说，她不认识字，也就能看一下。她说，王志才送儿子去学校，等一会就回来。他回来你就说我到外面去了，我现在到楼上睡一会儿。娘听了，点了点头。
在进三楼房间之前，重阳特意上四楼，拎起一只小木头板凳，然后下三楼，进了男人的房间。她进去的时候，见男人坐在床上。她关上房间门，放下小木头板凳，屁股就落在了板凳上。她带木头板凳进来，还有一个意图，那就是，男人说话不算数的时候，她用木头板凳，还能防身之用。
事实证明，重阳的这些想法是多余的。
男人压根没有动她的意思，重阳坐下后，他就告诉她，他之所以每个星期到她的旅馆来，纯粹是解决生理之需。也许是在房间的缘故，男人现在说话自在多了。她问他，就凭你这么帅气，身边还缺女人，缺老婆吗？男人说，我说出来你不要多心，我老婆比你还漂亮！她漫不经心地说，我是丑八怪。男人说，你就别谦虚了，我是说心里话。这时，一阵羞涩的表情，在男人脸上一掠而过。
男人告诉她，女人跟他结婚的时候，家里很苦。女人没有怨言，跟着他东奔西跑吃了很多苦，待他条件好了点，回家来，开了一个大米加工厂，开始赚钱的时候，女人却生病了。女人得的是慢性肾炎，人瘦得就剩一把骨头。女人这个病，害了好几年，现在又转到尿毒症上来了，每个星期，都要到市里的医院去透析两次。他一个男人，有时感觉快撑不住快崩溃了。
原来是这样？重阳说，那个女人，是幸运的，遇到了一个好丈夫。
男人听了她的话，羞赧又飞上脸，只是一刹那，又消失了。
重阳还要问男人，男人却摆摆手，说，不说我，现在轮到你了。我想问的是，也是我才见到你和你丈夫时的想法。
重阳说，有话直说，不要兜圈子。
男人用手在头发上薅了一把。男人的头发，很有型。
男人说，那我就不客气了，你当初是跟你现在的丈夫，谈恋爱结婚的吗？
重阳说，你就直白地问，我们俩结婚，不般配，是吗？
男人点头，又摇了摇头。
重阳告诉他，自己在做姑娘时，娘做主，要她跟县酱油厂一个男人订了婚。在这之前，她没有谈过恋爱。她订婚后，伙伴们都羡慕她，跟到了城里。她却不这样认为，而且，她对城里人，从骨子里，有一种天生的反感。因为，打小，她就见城里人，到了乡下，有一种与生俱来的优越感，她不喜欢。不喜欢归不喜欢，娘把她许给城里人，她也没有反对。
订婚后，她到城里的未婚夫家走亲，男人见了她，当着家人的面，对她动手动脚，她总是躲开。到了晚上，她坚持要跟未来的婆婆睡。哪知道，还没有躺下，男人进来，硬把她往他房间拖。她一气之下，飞跑着出了未婚夫的家门，硬是走到半夜，回到乡下的家里。娘问她怎么回事？她一五一十地说了晚上的经过，娘埋怨她，迟早是人家人，哪有這样倔劲的？她反驳娘，他这样把我当人了没有？
这桩婚事，第二天就黄了。她自告奋勇，向村里老实巴交的王志才发起了进攻。她想，他老实没事，他只要把自己当人，就行了。娘当然不答应，她不听娘的。她愿意跟着王志才，待在乡下种田。
哪知道，几年后，乡下人着了魔似的往城里涌，连几百个孩子的小学，说空就空了。她这才没有办法，也来到了城里。
重阳刚说到这里，房门被敲响。她一惊，问是哪个？外面回答，是派出所的。她以为是哪个恶作剧，拉开门时，外面真的站着几个穿制服的公安干警。
她先是被带到派出所，然后又送进了看守所，接着被判了两年劳教，罪名是涉嫌卖淫。
从被抓捕到判刑，王志才一直不愿去见重阳，他心里有鄙视，有恨，有迷惑。直到重阳服刑一个月后，王志才才去邻县的劳改农场见了重阳。重阳见面就问王志才相不相信自己？王志才不吭声。沉默也是一种表态，重阳立刻从探视的窗口消失了。
没过多久，他收到了重阳在劳改农场写来的一封没有信封的信，她在上面除了挂念儿子和母亲外，还向王志才提出了离婚的要求，她说，很简单，只需把协议书寄到劳改农场，我签字就可以了。王志才读完信，把信放到煤炉上，烧了。
那一年是1998年，是小城最后一次扫黄打非。
两年期满，重阳出劳教所大门时，见王志才站在外面。她很意外。她问他，我已经臭名昭著，你还来招这个臭做什么？王志才接过她手里的包裹，说，我想明白了。我相信你。
她就流下了眼泪，站在那赌气似的看着王志才。
王志才想去拉她的手，被她拒绝了，王志才叹了口气说，我们重新开始吧，只要你跟我回到乡下。
听王志才这么说，重阳瞅了一眼面前的男人，又转眼望着晴朗的天空。
天上飘着几朵白云，像几块浮动的破棉絮。她就那么定神凝望着天空，一副神经质的神态。
他再次说，我相信你，我们回吧。
她转过头来，回哪？她问自己的男人。
乡下的家。他说。
不，我回光明旅馆。
责任编辑（见习） 陈少侠
之所以想起去城里，是村里的一所看上去还像那么回事的小学，眨眼就被镇里的完小，和下面一个村的完小吞并了。按理说，一个村，有十多个自然村，孩子应该不少，可忽然间，说没就没了。重阳由此发现了危机，她想现在孩子都往镇里去，不几年，就要往县城去。
基于此，她决定去城里找营生。
这可急坏了视田地如命根子的王志才，他明明知道老婆决定了的事情，三头牛也拉不回来，可他还是心有不甘地告诉她，我已经把八亩五分田的种子撒下了，你要是早说，我就不逞那个能，现在怎么搞？
重阳抬起她那乌黑的大眼睛，睃了王志才一眼。王志才心里咯噔了一下，他马上就明了，自己想在家赖着种田的想法，已经没有可能。不到两天，他就把田转包给了村里的老油条。老油条开的条件，让他自己恨不能拿刀砍他：只接受种，包括撒下的种子，都是白给。交公余粮和其他一切费用，都是由他自己承担。自己心里明明知道，老油条这是见他丢田丢得急，成心拿刀子刮他，可自己在老婆的一声号令下，已经没有讨价还价的余地，只好咬着他那两颗突出的虎牙，把田扔给了老油条。
王志才那边忙着丢田，重阳这边跑到娘家，说了几箩筐好话，想说服娘，请她到自己的家，带四年级的大儿子，还有才上一年级的小儿子。
走在路上，脚却像灌了铅，有点沉重。她当然知道，娘不可能答应。这个结果在情理之中，当初她选择长着两颗虎牙的王志才，娘就问过她，她说她愿意。她当然知道娘心里不答应。可娘没有说，娘就问她想好了没有？她当然想好了，她不想进城，她就想跟着长着两颗虎牙的王志才，过着日出而作，日落而息的寻常生活。
娘说，你以后不后悔就行了。
她当然不后悔，跟着生着虎牙的王志才，她心里踏实。婚后，她就没心没肺地给他生了俩儿子。
说实话，跟着王志才她心里真的踏实。一家就那几亩薄田，她相信，别人家有日子过，她与王志才当然也有日子过。事实证明她的想法没有错，年纪轻轻的王志才，真的像书上说的那样，视土地如命，他们一家的小日子，还真过得有滋有味。可一个看不见的风头，也在慢慢滋生，重阳发现村里人，在家种田的越来越少，就连学校里的娃儿，也在减少。
这是哪一年？
这是一九九七年的正月。
这个看似秘密的风头，被重阳发现后，她禁不住打了一个寒颤。再瞅瞅身边，瞅瞅村里，与自己差不多大的男男女女仿佛一夜之间，在村里彻底蒸发。她这时感觉，这已经不是一个暗藏的风头，这明明就是对自己和男人的嘲笑。凭什么人家能出门，她夫妻二人还窝在家里？
这样思忖的时候，男人却在一门心思地莳弄着他那八亩五分田。待到她下定決心时，男人已经播下了种子。
播下种子也要走。
可是，娘不答应。娘也不是不答应，娘开出的条件，比说不答应还让人沮丧。娘说，给你带两个娃念书，担子比山还重。只是，你要答应我的条件我就带。重阳说，条件你老人家只管说，我答应就是。娘说，你要是带着你男人出门打工，我坚决不带。不是我瞧不起你们打工，只是那样我带着娃在家里没有尽头，我一把年纪，还不晓得早上死，还是晚上死。
她打断娘，直言不讳地问娘，那我出门做么子你老人家才给我带？
娘说，你如果出门做买卖，我就给你带。娘又说，做买卖来得快，要是赚了钱，你自然把他们接到城里念书去了。
她问娘，那假如我做买卖亏了，怎么搞？
娘平淡地说，没有那个肚子，就不要去吃那个釜子！
到哪里去找这个肚子？她愣了半晌，气哼哼地盯着娘说，你老人家要是不给我带孩子就明着说，何必这样拐弯抹角？
回家很快，一肚子气，却风驶电掣。她对男人说，不出去了，就在家种田。
男人龇着他那两颗虎牙，一本正经地说，我把田已经甩给了老油条，你现在说不出去，那我们在家喝西北风？她拿眼瞪着男人说，去人家那里要回来就是！
男人咕咕叨叨地出门，还没回家，老油条却在外面骂骂咧咧地进了家门。
老油条见了重阳开门见山地说，你男人这两天说了几箩筐好话，我看在你面子上答应了，这才多大工夫，又往回收？告诉你，有本事到外面去骗人家，欺负我老头子不为本事！她忙端板凳给老油条坐，老油条说，我不坐，我晓得这家里你重阳是内当家，我现在跟你说，不要我做这个田也行，一亩田给我一担稻子，不然，门都没有！
老油条气呼呼地走后，她对站在门外的男人说，去告诉老油条，把田给他做，我们不要了！
她又回到娘面前，告诉娘，我答应你！
她就这么风风火火地把男人带到了县城。租下房子时，男人还不知道她的葫芦里到底卖的什么药。他不知道，他也不想知道她租住这个房子到底要做甚。
本来他以为，她要把他带到大城市去。不到大城市，哪怕就到百十里外的市区也行。可是，她照直不打弯，把他带到了县城。而且，还像是早有预备，就像书本上说的，有那么成竹在胸的意味！既然这样，你这个女人就有点那个了，那个是什么？照直了说，就是过分。你到县城来要我把撒下的八亩五分田的种子，还有那八亩五分田，像扔烂山芋一样，扔给老油条。几天过去了，他还记得老油条那得了便宜又卖乖的样儿。
心里虽然在嘀嘀咕咕，翻江倒海，可王志才不敢说出来。他怕他还没说出口，老婆就拿眼睛睃他，那一睃，就仿佛有万道剑芒，直冲他的喉咙。他顿时就没了声音。他心里这么想着，口里又不敢说，只能把脸挎着。他那张脸，由于日晒风吹，本来就黑。再加心里有事，垮着脸，就好像挂了粪瓢子那么难看。
当然知道自己的脸难看，他知道自己即使不挎着脸，脸也不好看到哪里去。现在挎着脸，就愈发难看。他赌气一般，就要挎着脸，给她看。
不知是看到了，还是没看到，重阳反正就是不对他瞅。她没事样地，带着他，在大街上巷子里找门面。她除了笑眯眯地跟外人说话，就是不跟他说一句话。从早上到晚上，她没跟他说一句话。倒是跟外人说了不少客气话。在他看来，那是实实在在的废话。一九九七年，县城的街道很窄，从东到西，像一个肠子一样串联着。在中间部位，由南向北，叉了不到两百米，这就美其名曰：十字街。就这么看似不大的地方，要挨个走遍，晚上回到出租屋里时，人除了疲劳之极外，身上的骨头，也像要散架似的，坐在板凳上，半天起不来。 虽然这样，租门面的事，影儿也没有一点。
淘米，准备烧晚饭。可打开煤炉时，却见煤球已经烧到半截，阴掉了。重阳只好又到院子里捡来柴禾，回到走廊上，她点火燃着后，瞅着柴禾燃烧得差不多了，她把煤球放进煤炉里，等着柴禾点着煤球。没想到，等了半晌，柴禾没了，煤球也没点着。她叹了口气，又到院子里捡来柴禾，点着后，木然地注视着炉子里的柴禾。这次她有经验了，见柴禾燒得差不多了，才把煤球放进去，这次煤球不一会儿就被点着了。她开始烧菜。
做这些的时候，王志才就坐在板凳上，做一个旁观者。他就想念在家的好处，在家里大锅大灶，起码没有起炉子，烧煤球，煤球熄灭的事。他本来以为，老婆是带着自己出来到哪个厂里去打工，哪知道是到外面来做买卖。他要是早知道是来做买卖，他就赖死赖活在家里不出来。今天硬着头皮跟着她跑了一天，没有一个做买卖的人说生意好做。他真的想不通，她是犯的哪门子病，想到城里来做买卖？
吃过晚饭，他放下碗，准备洗个热水澡就睡觉。哪知道，她丢下碗，就让他与自己一道，去城里再转转。
他大惑不解，眨着他那小眼睛，一脸忠厚地问她，说这个时候，天都黑尽了，你不睡觉，城里人还不睡觉？
她没有接句，顿了顿，斩钉截铁地说，我让你跟我一道，你就要跟我一道！
他只好心不甘情不愿地跟着重阳去城里。
出租房离县城还有一段路，对乡下来说，它就在城里。对城里来说，它却在所谓的郊区。说它是郊区，也不为过。说它是乡下，也恰如其分。因为一个村上，都是种菜的。这还不算，离县城的路，可能有三里左右的土路。
走在土路上，他一百个心思，想回屋睡觉。可见走在前面的她，那样义无反顾，那样决绝，他纵然有一百颗贼心，也没有那个贼胆说出来。
他很无奈，他赌气不看走在前面的她。抬起头，见天上挂着半个月亮。月亮虽然只有半个，可如水的月色，照得土路上的小石子，都清晰可见。月亮四周的白色游云，一如此刻他的心思，翻来覆去。
走到房子多一点的地方，是县城的汽车站。还没有到车站的地方，就见到了大大小小的夜市摊点。走在路上的她和男人，不时被摆夜市的男女摊主，热情四射的邀约声惊扰。她走在前面，男人跟在后面，始终保持两三步的距离。他纳闷，这个时候在家里，嗯，不是在看电视，就是在床上睡觉了，怎么城里人还没吃饭？
又是从西门到南门北门，然后又到东门。沿途简直是白天路线的复制。不同的是，白天看的是门面，晚上看的是夜市摊点。城里的夜市的确多，城里出来吃夜市的人也很多。他没有瞅见哪家夜市摊上没有食客，而且男男女女，都好像约好了似的，都好像白天没有吃饭，一副不补回来，誓不罢休的模样。
第二天起床，他的腿还酸溜溜的。在家里只顾种田，还没有走过这么远的路程。
重阳决定置办夜市的器具时，他心里才明白，她昨天白天带他跑遍县城东南西北街道和门面，只不过是在向他放烟雾弹而已。
当他拖着一板车夜市的器具，行走在县城的大街上时，一种不真实的情绪，还笼罩在他的心里。当她摆开摊点，站在桌子边，像模像样地招徕顾客的时候，男人心里的不真实刚刚离去，一种近乎胆怯的情绪又接踵而至。
没有顾客进来，来来去去溜达的人，好像都有现成的主顾。他们路过摊点的时候，只是好奇地睃上一眼。仿佛知道这个夜市摊点才开张一样。
过来几个男性食客，他们也准备睃一眼就走过去。当他们发现端庄典雅的老板娘，在一旁巴巴地对着他们瞅时，他们的脚先是慢了下来，然后就拐弯，走进了菜柜前。见她也跟着他们对里面瞅时，他们嗔怪地说，老板娘对我们介绍呀，怎么这么斯斯文文的？
站在菜柜边，重阳就局促地介绍。没想到他们很满意，就点了几个菜，开始喝啤酒。
他们的菜还没有上齐，又来了三男两女。他又急又高兴。她端菜倒茶，仿佛在自家里招待客人一般，忙前忙后。
这里俩班客人还没走，后面又来了客人。他边炒菜边纳闷儿，这些人，不来一个不来，来就像鱼儿戏水一样，一窝风。
那天晚上还不到半夜，菜柜里的菜却空空如也。他志得意满地咧着嘴笑，说这就叫开业大吉。回到出租屋，重阳把钱掏出来，数了几遍，她不相信，卖夜市排档，半个晚上，还能赚这么多钱？
天亮买菜时，她加了份量。
晚上摊子还没有摆开，昨晚头一班来吃饭的几个男人，已经早早地站在一旁等着吃饭了。她很开心，这个情形不错。
这几个客人吃过，刚刚出门。几个小青年晃晃悠悠地站在了摊子旁。重阳从这几个人的外观上，一眼就发现这几个人不是甚好鸟。可来的都是客，她不能依自己的判断行事。这样想后，她便上前招呼他们，问他们想吃什么？
一个瘦高个问她，你是不是老板？重阳说，老板见笑了，开夜市讨一口饭吃，倒是真的。
瘦高个于是走近重阳身边，说我们是这带的“铁头帮”，你们到了这个地段，我们就要保护你们。念在你昨晚才开张，我们没来打搅。今天晚上来，收一个月的保护费，八十块钱。
听了瘦高个的话，重阳半晌没有反应。这个哪是甚保护费，明明是敲竹杠来了。她正这样想的时候，瘦高个双手叉腰，请她快点，他们还要到别的摊子上，收缴保护费。
她还在犹豫，王志才走到瘦高个面前，说你凭什么收我们的保护费？
瘦高个问男人，这么说，不交是吗？
我还没开张，没钱。王志才说。
他的话音刚落，就听“划拉”一声响，他转过头时，就见一个碟子粉身碎骨地躺在地上。碟子的边上，站着一个胖墩墩，染着黄头发的小青年。王志才见此情景，抬腿就要往黄头发身边扑。被重阳死命地抱住了。她一边抱着男人，一边对着瘦子喊，我交保护费！
被她抱着的王志才犯起了人来疯，他一边狠命地挣脱，一边手指着摔碟子的黄头发，破口大骂他是流氓，是强盗。
黄头发一个箭步冲过来，对着王志才的脸上，“砰砰”就是两拳，声响过后，他的鼻子，嘴巴，就挂了彩，红丢丢的血，迅速地从鼻子嘴里往外流淌。重阳见此情景，扑通一声，跪在地上，求他们手下留情。边上看热闹的一个胖妇人，走到她身边，提醒她掏出八十块钱，慌忙忙地递给瘦高个，央求他们去下一家。 他们走后，胖妇人拉起她，安慰她说，几十块钱是小事，赶快把生意做起来才是大事。胖妇人见她还一把鼻涕，一把眼泪的，就又安慰她说，出钱消灾，姑娘，听我的劝！
这边重阳听了劝，那边王志才还杵在那里，血在嘴边已经凝固，挂在脸上，就像从战场上下来的残兵败将。她忙把带来准备擦桌子的干净抹布，打湿了给男人擦去血痕。还没擦完，来了一干客人，等着要吃饭。男人的架势，还准备消極怠工，见客人在等着，只好不情不愿地开始干活。
夫妇俩就是从这会做起，一个晚上直到凌晨，不慌不忙，走了一干客人，又来了一干。或者，这边还在喝着吃着，这边已经坐下了几个客人，等着上菜。天快亮的时候，她带去的食材，也卖得差不多了。
回到出租屋，重阳顾不得疲惫，掏出零零散散的纸币和硬币就数了起来。待她数过钱后，兴奋地暗自笑了。回过头时，却见王志才端坐在小板凳上，在闷头吸烟。她伸出右手，在他肩膀上敲了一下，压抑着兴奋，说，除去那被狼叼去的八十块钱，还赚了不少钱！男人没有听见一般，还是坐在那里，有一口没一口地吸着烟。
她没有在意，洗漱过后回来，见他还是稳稳地坐在那里，还在吸烟。她埋怨他，一个晚上没睡觉，你没瞌睡呀？
他没有理她，却发出了声音，说我长这么大，还没受过这样的欺负。人被打了，钱还给了那帮土匪，这个气，我咽不下！她说，在家千日好，出外事事难，这是古话说的。再说他们又不是收我们一家，你就消消气吧！
这回王志才转过了头，他瞪着眼睛，打量着她，怪里怪气地说，你这样说，今晚的钱，我们是应该给那帮土匪了？她说，我没有这样说，睡觉吧。男人几乎是咆哮地说，我不能咽下这口气，死也咽不下！
知道越说话越多，重阳就索性歪倒在床上，闭着眼睛睡觉。她还没来得及想刚才的事，就一下就睡了过去。
待闹钟把她叫醒，已经是早上八点半钟，她这个时候要去菜市场买菜。她起身迷迷糊糊穿衣服时，闻到了一股刺鼻的烟味。这股烟味，在她躺在床上睡觉时就有了，只不过没有现在这样刺鼻。她抬起头时，就见男人端坐在小板凳上，像一尊菩萨。电灯是关的，他手里的烟火格外醒目。看样子，他到现在没有睡觉！她在心里叹了口气。
看来他的“痰包”上来了。以至于在起床的时候，她就像身边没有这个人一般。在跨出门槛的刹那，他毫无来由地咳嗽了一声，重阳当然听见了，可是，她的作态，像压根没有听见。她明白，只要她轻轻地问他一声，怎么到现在没睡？那就是点燃了引信，他就会立刻爆发。
从菜市场买菜回来，都没有进屋，重阳就在院子里的水池边，挑菜，洗菜。在煤炉上熬猪油。平时俩人做的事情，她今天一个人做。到晚上出摊子的时候，男人还没有出来，她的心里，真的佩服自己的男人有这样的倔劲。结婚十年了，她知道他的这股倔劲，这次算是登峰造极，打破历史纪录。
真的拿他没有办法。
把该放板车上的菜肴，都放齐了。男人还在屋里呆着，一点动静也没有。重阳无奈，只好拉起板车出了院门。她心里犹犹豫豫，出来是出来了，到了做生意的时候，她一个人肯定不行。不行也没办法，她要是跟王志才一样，不等到他的痰包下去，是出不了摊子的。她这样想着的时候，眼里开始发潮，心里就“突突”地跳得厉害。
没心没肺地拖着板车上的菜肴，超大面积的帆布大棚，桌子板凳，还有煤炉和锅碗瓢盆。她只有硬撑着，拼尽全身的力气，拖拉着板车往前移动。
刚过村子前面的小路，重阳的左手被拿离了车把，接着是右手，她还没反应过来怎么回事，人也被拉离了出来。她惊讶地看到王志才夹在把柄之间，没事样地躬着身体，有模有样地拉起了板车。她多想跳起来问他，“痰包”怎么走了？几乎在同时，她压抑着自己的兴奋，也许，她就那么轻轻一问，他又死灰复燃，那就不得了了！
这以后的几天，风平浪静。排档生意，谈不上红红火火，也能说是顺风顺水。她每天凌晨回到出租屋，还是蘸着唾液兴奋地数零零散散的钱币。男人在一旁，抽着香烟，他虽然没有数钱，他的心里却在大概估摸着晚上的收入，心里七上八下的，有一点小激动。
几天后，天开始下雨，有一搭没一搭的。一遇下雨，就要撑起彩条布棚。这样外面在下着雨，里面是没有一点雨进来。可是，空间变小了，变挤了。下雨的街上，行人稀少。吃饭的人就更少了。往往一个晚上，还做不到天晴晚上的几分之一。带去的菜，带去的饭，剩下的，有的在白天就被倒掉，这样就加大了成本。
在这样的雨天，重阳回到屋里几乎不怎么数钱了。因为晚上做的生意，都能记得起来，有什么数头？
这样的天气刚刚好一点，又遇到了黄梅天。重阳倒无所谓，男人开始絮絮叨叨。他埋怨天，埋怨地，反正没有他在家里种田舒服。种田不要这么天天看天吃饭，种田不要这么夜里没有觉睡！王志才这样自说自话时，她就像没有听见一般，做她该做的事。她只要稍稍反驳一句，哪怕就一个字，他马上就没完没了跟她没完。她太了解他了，她只有装聋作哑。
梅雨季节过后，天出奇的晴好。晚上的县城街道上，人们好像都跑到街上来消暑似的，家家的夜市摊点上，都生意兴隆。她的摊点上，更是好上加好。那些夜晚，她总是把带去的菜卖得空空如也。第二天虽然加了分量，可还是不够卖。往往在没有菜可卖的时候，男人又咕咕叨叨地埋怨重阳怎么备的份子？她在白天，气得加倍地加份，到了收摊的时候，却剩下许多。这个剩下的，不是她的摊子生意不佳，而是，她备得超出了范围。这个时候，男人抽着烟，瞅着那一堆剩菜，唉声叹气。他的意思再明了不过，是怪重阳把钱不当钱，胡乱往家买。
中秋的时候，由于气温的关系，菜也不容易坏了。她心里想，这个不冷不热的季节，应该是挣钱的好季节到了。因为她的夜市摊点，通过几个月的磨练，已经是轻车熟路，顾客的人脉也累积了不少。所以，她的想法，一点也没有夸张。
带着这份好心情，在一天晚上开张做了几笔买卖后，忽然摊点前来了一辆敞篷汽车，从车上跳下来许多穿一样服装的年轻人。重阳以为来了一笔好买卖。没想到，他们下车后，就径直来搬她摊子上的桌椅板凳，往车子上扔。她醒悟，是城管来了。她急忙上前，拦住他们。王志才跟着她，也拦住他们。她拦他们，他们没有办法。一个男人拦他们，他们的火气一下就窜了上来。他们开始把凳子、桌子搬起来，往地上砸。王志才的火气也上来了，拿起拳头就捶砸凳子的城管。城管见他打人，几个城管上前，一顿拳打脚踢，他一下就被收拾得躺在地上，发出杀猪般的嚎叫。 他们打过王志才，也不砸凳子、桌子了。都上车，准备走人。重阳见还有凳子、桌子在汽车上，就要死要活地拦住汽车，不让汽车开走。汽车上的一个看似头儿的中年人告诉她，到了白天上班时间，城管局去拿。她不听，汽车上跳下几个城管，把她架到一旁，等汽车走远，他们扔下她，追汽车去了。
第二天，她去城管局，罚了一百块钱款，才被允许把几张凳子和桌子，拿了回来。在这之前，城管局的工作人员告诉她，这段时间，县里要创建文明县城，夜市摊点，坚决取缔。如果还想做生意，去找一个门面吧。
男人被几个城管打，也只是皮肉之苦，没有伤筋动骨。
第一次，她没有去菜市场买菜。在城管局里，他们对她说的话，还言犹在耳。她胆怯了。
本来被打，就一头的气，王志才见她没有备菜，他不要问的，就知道晚上不出摊子了。他就没完没了地睡觉，白天睡，晚上睡，睡的鼾声震天。他仿佛要把这段时间没有睡足的觉，在今天一次性补上。
从城管局回来，重阳打定主意不买菜后，她也睡了。这段时间来，挣了一些钱，人的确太辛苦了。她最大的愿望就是好好地、美美地睡上一觉，这个愿望始终没法子实现。有时她甚至想老天像梅雨天那样，没完没了地下雨。可是，老天除了偶尔阴天外，基本没下雨。这让她很失望。
到了晚上，男人还在鼾声震天，重阳再也睡不着了。一种五心不定，六心不安的心情，像水一般漫过她的周身，使她再也睡不住了。她翻身下床，鬼使神差，居然一阵风似的，又走到城里的大街上。她沿着街道，看见一家一家的夜市摊点，灯光明亮，生意兴隆。一种叫作后悔的东西，像虫豸一般，游走在她的心里。
她真的后悔晚上没有来出摊。
第二天早上，天几乎还没有大亮，她就骑着三轮车，去了菜市场，她去买菜。昨晚可能就她一家没有出摊，她现在除了懊恼，还有点恨自己胆小，恨自己的胆子，可能没有芝麻粒那么大！
晚上摊子才摆开，就有顾客进来点菜。还有顾客埋怨，昨晚找了半天，怎么没见到摊子？
几桌客人吃过，走了。又有客人坐在桌子上，等着点菜。
就在这时，那个胖妇人风风火火地站在外面，几乎是声嘶力竭地喊她：丫头，赶快收摊，城管来了！她听了，魂飞魄散地吩咐王志才，赶快收！
王志才急急火火地开始把桌子上碗筷往一起并拢。重阳遍身发软，一边是锅碗瓢盆，一边是桌椅板凳，她不知道该先收哪一样才好。就在这时，城管的汽车开到了面前。她几乎像一个旁观者一般，眼瞅着城管把她的大棚，板车，锅碗瓢盆，还有桌椅板凳扔到了汽车上。男人也一样，他也像一个看客一样，站在边上，任凭城管们把东西往汽车上扔，他站在一旁，无动于衷。
城管的汽车开走后，还是胖妇人提醒她，怎么不把汽车囚着，就让他们走了？
重阳这时才意识到，自己辛辛苦苦置办起来的摊子，忽然间无影无踪，一股悲腔才在她的嗓子眼里奔放开来。她瘫坐在地上，放声嚎啕。
待她嚎啕了一阵，嗓子明显沙哑了。那个胖妇人走到她面前，拉起她，又用右手拍去她屁股上的灰尘，然后以一个长者的身份，劝她说，丫头，听我一句劝，城管收去的东西，你明天把它讨回来，不要再摆了。实话告诉你，现在县城在创建文明县城，你出来一回，城管就要来抄一次。
听不进这些，她还在没完没了地悲伤。胖妇人见自己的话没有效果，一点没有生气和不耐烦。胖妇人见她一时半会不能平静，索性左手拉起重阳的胳膊，右手在她的掌心重重地敲了一下。她条件反射般地止住了哭泣。
胖妇人就在这时附在她的耳边，说，丫头，我在离这不远的光明旅馆，你闲下来，去那里找我。我姓敖。胖妇人说完，放下她的胳膊，转身离去了。
重阳是眼瞅着她离去的，待胖妇人消失在视线里时，她才醍醐灌顶般地想起，自己没有与这位热情的妇人打招呼。她想追上去，可人家已经消失，她在心里埋怨自己，太不懂规矩，真是的！
地上散落着碗呀碟子样的东西，它们大都是破碎的。她弯腰捡起几只完好的碗碟。正准备往回走时，就发现了蹲在暗处抽烟的男人。她连喊了几声，他压根就没有回她一个字。她知道他的“痰包”病又犯了，她上前又拉又拽，推推搡搡地把他往回赶。
重阳没有像上一回那样，急着去城管局去讨要被抄去的东西，而是走进了胖妇人告诉她的“光明旅馆”。她找了半晌，没有见到那位胖妇人。她这才走到值班管登記的一位中年男人面前，说她找一位胖妇人。中年男人想了半天，摇着头，说没有这个人。他问她，那个人姓什么？她想了一阵，才报了敖姓。中年男人说你怎么不早说呢！
重阳在旅馆的后面院子里，找到胖妇人的。重阳才知道，她原来是居委会主任。胖妇人见到重阳，开门见山地告诉她，就是刚才路过的“光明旅馆”，开年后，向外承包。因为是第一次试点，所以范围很小。丫头如果有想法，我可以考虑。接着，她告诉重阳，那个夜市太吃苦了，她就是看在重阳能吃苦的份上，才萌生了这个想法。
这个消息来得太突然，重阳当时没有表态，她一点准备也没有，她要想想。
被城管抄走的板车和大棚，还有锅碗瓢盆和其他七七八八的物件，她在交了罚款后，讨要了回来。在把这些东西往乡下家里搬运的时候，男人的脸色很不好看。
怎么了？她半真半假地问他。
没怎么。王志才说。
你不要垮着脸，重阳说，就现在晚稻还没有收割回去，挣的钱，比你在家种那几亩田强多了！
王志才心有不甘地说，吃了好多苦，担了好多怕！
重阳说，我们这样的人，不担惊受怕，能挣到钱吗？
他嘴巴动了动，哑了口。
在年后，重阳承包了“光明旅馆”。这次她把俩儿子转到了县城小学读书。男人负责接送俩儿子上下学，还包了家里烧饭烧菜的事儿。她把娘也带了来，帮她打理旅馆里的住宿和卫生。
本以为，开旅馆肯定比摆夜市摊点轻松得多。待开起来才知道，除了风里雨里不去，其实一天到晚，甚至在夜里，人一点也不轻松。一天成百的租金，就让她有喘不过气来的压力。她小心翼翼地对待走进旅馆的每一位顾客，生怕因为自己不小心，得罪了顾客，跑了生意。 营业了一段时间，重阳发觉，每天的钟点房，是一天中的主要客源。她还发现，开旅馆才叫开眼界，见识到的何止三教九流？生意清淡的时候，一天房租都很难为继，生意好的时候，也就是客满的时候，还不断有顾客进来，要开房。看着失望而去的顾客，她心里，难受的像猫在抓啃。
每当这个时候，站在一旁的王志才却心花怒放幸灾乐祸，他咬着他那两颗虎牙，几乎是咬牙切齿地说，这些人住不到房间也罢，真的想不明白，家里有床不睡，偏要到外面来开房，都不是好东西！
她拿眼瞅他，说你事情做好了？王志才这才心有不甘地对她龇牙咧嘴做了个鬼脸，下楼去了。
在夏天的一个午后，来了一个年龄与她差不多大的男顾客。这之前，她的心里被猫抓了几回，因为上午没做两个钟点房的生意。是来了好几位，问问看看就走了。这等于抓上手的鱼，又在她的手心里溜了，她的心里能不像猫抓？
见眼前站着的这位年纪轻轻的顾客，几乎每个星期都来一次。他才来开钟点房的时候，重阳以为他的妻子走亲戚去了，来的次数多了，她一会以为他离婚了，一会以为他妻子出远门打工去了。只不过，他走后，她就忘记了。
今天他站在吧台前，像往常一样，吩咐重阳给他找个人过来。她拿起电话，接连打了好几个，都在忙，无暇过来。男人腼腆地一会把眼朝向门外，一会又拿眼盯着重阳。她无奈地放下电话时，她看见他眼里有一种深深的失望在眼眶里盘旋。他正要挪步走人时，重阳心有不甘地告诉他，我再给你打一个电话吧。
男人站住了，重阳岂止打一个电话？她放下电话时，他犹犹豫豫地又要挪步，那种腼腆和不安，在脸上暴露无疑。就是他的这种表情，打动了她，她又说，等一下，我再打？
男人悻悻地说，不要打了，我回去还有事。
男人沮丧地走后，重阳的心里也沮丧了半晌。她沮丧的是就要到手的几十块钱，就这么不声不响地打了水漂。
没有想到的是，第二天，男人又不声不响地站在了吧台前。重阳见了，下意识地拿起电话，男人却朝她摆了摆手。她莫名其妙地瞅着他问，那你来做什么？
男人眼瞅着她，几乎是带着羞涩的表情说，你陪我一下，好吗？重阳一惊，嗔怪地抬眼打量他时，见他的眼里，一片纯净，纯净中还带着羞赧。她的心动了一下。男人急急地说，你只要陪我说一会儿话，我付你三倍的房钱。
重阳问，就说说话吗？
男人说，就说会儿话。
她说，说话算数？
男人说，一言既出，驷马难追！
男人果然交了三倍的房费，她叫他先去房间，她马上到。
男人去房间后，她去院子里喊正在捡菜的娘，让她看一下。娘说，她不认识字，也就能看一下。她说，王志才送儿子去学校，等一会就回来。他回来你就说我到外面去了，我现在到楼上睡一会儿。娘听了，点了点头。
在进三楼房间之前，重阳特意上四楼，拎起一只小木头板凳，然后下三楼，进了男人的房间。她进去的时候，见男人坐在床上。她关上房间门，放下小木头板凳，屁股就落在了板凳上。她带木头板凳进来，还有一个意图，那就是，男人说话不算数的时候，她用木头板凳，还能防身之用。
事实证明，重阳的这些想法是多余的。
男人压根没有动她的意思，重阳坐下后，他就告诉她，他之所以每个星期到她的旅馆来，纯粹是解决生理之需。也许是在房间的缘故，男人现在说话自在多了。她问他，就凭你这么帅气，身边还缺女人，缺老婆吗？男人说，我说出来你不要多心，我老婆比你还漂亮！她漫不经心地说，我是丑八怪。男人说，你就别谦虚了，我是说心里话。这时，一阵羞涩的表情，在男人脸上一掠而过。
男人告诉她，女人跟他结婚的时候，家里很苦。女人没有怨言，跟着他东奔西跑吃了很多苦，待他条件好了点，回家来，开了一个大米加工厂，开始赚钱的时候，女人却生病了。女人得的是慢性肾炎，人瘦得就剩一把骨头。女人这个病，害了好几年，现在又转到尿毒症上来了，每个星期，都要到市里的医院去透析两次。他一个男人，有时感觉快撑不住快崩溃了。
原来是这样？重阳说，那个女人，是幸运的，遇到了一个好丈夫。
男人听了她的话，羞赧又飞上脸，只是一刹那，又消失了。
重阳还要问男人，男人却摆摆手，说，不说我，现在轮到你了。我想问的是，也是我才见到你和你丈夫时的想法。
重阳说，有话直说，不要兜圈子。
男人用手在头发上薅了一把。男人的头发，很有型。
男人说，那我就不客气了，你当初是跟你现在的丈夫，谈恋爱结婚的吗？
重阳说，你就直白地问，我们俩结婚，不般配，是吗？
男人点头，又摇了摇头。
重阳告诉他，自己在做姑娘时，娘做主，要她跟县酱油厂一个男人订了婚。在这之前，她没有谈过恋爱。她订婚后，伙伴们都羡慕她，跟到了城里。她却不这样认为，而且，她对城里人，从骨子里，有一种天生的反感。因为，打小，她就见城里人，到了乡下，有一种与生俱来的优越感，她不喜欢。不喜欢归不喜欢，娘把她许给城里人，她也没有反对。
订婚后，她到城里的未婚夫家走亲，男人见了她，当着家人的面，对她动手动脚，她总是躲开。到了晚上，她坚持要跟未来的婆婆睡。哪知道，还没有躺下，男人进来，硬把她往他房间拖。她一气之下，飞跑着出了未婚夫的家门，硬是走到半夜，回到乡下的家里。娘问她怎么回事？她一五一十地说了晚上的经过，娘埋怨她，迟早是人家人，哪有這样倔劲的？她反驳娘，他这样把我当人了没有？
这桩婚事，第二天就黄了。她自告奋勇，向村里老实巴交的王志才发起了进攻。她想，他老实没事，他只要把自己当人，就行了。娘当然不答应，她不听娘的。她愿意跟着王志才，待在乡下种田。
哪知道，几年后，乡下人着了魔似的往城里涌，连几百个孩子的小学，说空就空了。她这才没有办法，也来到了城里。
重阳刚说到这里，房门被敲响。她一惊，问是哪个？外面回答，是派出所的。她以为是哪个恶作剧，拉开门时，外面真的站着几个穿制服的公安干警。
她先是被带到派出所，然后又送进了看守所，接着被判了两年劳教，罪名是涉嫌卖淫。
从被抓捕到判刑，王志才一直不愿去见重阳，他心里有鄙视，有恨，有迷惑。直到重阳服刑一个月后，王志才才去邻县的劳改农场见了重阳。重阳见面就问王志才相不相信自己？王志才不吭声。沉默也是一种表态，重阳立刻从探视的窗口消失了。
没过多久，他收到了重阳在劳改农场写来的一封没有信封的信，她在上面除了挂念儿子和母亲外，还向王志才提出了离婚的要求，她说，很简单，只需把协议书寄到劳改农场，我签字就可以了。王志才读完信，把信放到煤炉上，烧了。
那一年是1998年，是小城最后一次扫黄打非。
两年期满，重阳出劳教所大门时，见王志才站在外面。她很意外。她问他，我已经臭名昭著，你还来招这个臭做什么？王志才接过她手里的包裹，说，我想明白了。我相信你。
她就流下了眼泪，站在那赌气似的看着王志才。
王志才想去拉她的手，被她拒绝了，王志才叹了口气说，我们重新开始吧，只要你跟我回到乡下。
听王志才这么说，重阳瞅了一眼面前的男人，又转眼望着晴朗的天空。
天上飘着几朵白云，像几块浮动的破棉絮。她就那么定神凝望着天空，一副神经质的神态。
他再次说，我相信你，我们回吧。
她转过头来，回哪？她问自己的男人。
乡下的家。他说。
不，我回光明旅馆。
责任编辑（见习） 陈少侠