中学的时候，最喜欢文科。哪怕是最最无聊枯燥的政治，都学得风生水起、有滋有味。最讨厌的就是理科，不知道为什么会有人把那些数字和奇怪的符号还有图形线条都弄得清清楚楚，我觉得最不可思议的人就是数学老师和科代表。
　　上语文课的时候，心情总是特别好，连语文老师都长得让人赏心悦目——中年的女人，胖胖的，满身的书卷气，说话慢条斯理。数学老师完全不一样：干瘦、眼神如鹰隼、经常在激动的时候语无伦次，我认为这一切都归咎于那些可恶的数字。
　　作文是我的强项，每每作为范文在各年纪的班级中传阅，为着这份虚荣，不免对文科的喜好又增加了许多。所以大概我在文科老师眼里，是个特别优秀的学生，因此有那么一次，下课后被数学老师留下来补课，在走廊上遇到亲爱的语文老师，她笑眯眯地问我：“下课了还不回家？”我老老实实地说：“我被留了补课。”然后我的这位老师流露出惊愕的神色盯着我看了足足5秒钟，然后难以置信地说：“你？补课？”——她总觉得就算全天下的学生都被留校恶补功课，也断断不会轮到我的，然而事实就是这么残忍。
　　在理科老师眼里，我是十足十的泼皮无赖兼朽木，物理总是勉强及格，化学基本徘徊在40分左右，代数就不消说了——屡败屡战，屡战屡败。物理实验上最简单的串联电路我也是弄不亮的，看着旁边同学们的小灯一盏盏亮起来，我的也亮——脑门亮。
　　化学是我最最恐惧的课程，我连分子式都配不平，一直到初中毕业的时候。但是特别奇怪，现在也还总是清楚的记得一个分子式NH4HCO3，却忘记了是个什么东西。化学老师是个男愤青，每次考完试发试卷的时候，就惨烈地看着我，目中犹如火烧。还好他不掐我的手背，掐我的是数学老师，我总被她掐得淤青，见着她就躲——这里说的是小学的那位老师。要是初中还好了，至多被掐三年，小学是整整被掐了六年的。所以现在在论坛里见到“掐架”两个字，还有点头皮发炸。后来我的弟弟读书，教他的也是当年教我的化学老师，弟弟的化学成绩一级棒，愤青老师在知道我们是一家以后，对天喃喃地道：“龙生九子，子子不同。”
　　老爸是个理科成绩优异的人，一直以来对我的偏科总是痛心疾首，也努力过许多年尝试让我爱上理科，然而我只让他体会到了自己教育的失败。小学的时候，有一年的暑假，就是这样的热天，我蹲在院子里水淹蚂蚁洞，老爸来叫我去复习一下数学功课，我不干。
　　——“你到底去还是不去？”
　　——“不去！”
　　——“你以为你不去我就会让你继续玩？”
　　——“不玩也不去！”
　　——“我再问你一次，你愿意复习功课，还是愿意我把你关到厕所里面去？”
　　——“爸爸，请你把我关起来吧。”
　　成年后想起这些细小的事情，就会不自觉地笑起来。是笑自己当年的调皮，也是笑时间过得这样快，快如白驹过隙。如果重新有一次高中时代的话，或许我会努努力在那些艰难的理科上，这样，遗憾就会少一点。
　　
　　编辑/孙栎栎