我儿时经常便站在自家拜堂口过街楼下,铅皮匠的摊头边，一个下午，看铅皮匠一根方方正正的木条敲打铁皮。从那时我有了“手艺人”的最初印象。那种锅底、铅桶、痰盂、浇花的壶和喊口号的喇叭筒，就出自这样的手。这让我在后来读到“能工巧匠”这个词儿的时候，耳畔就会有乒乓乒乓的敲响。这便是活儿。
　　手艺人，总是耍弄出些声响的。是修锁钥匙的担子，铿锵铿锵地晃来，小钢锉哧哧地响，让人牙根儿咝咝发痒；箍桶的，小锤对着凿子笃笃地敲着，节奏是明快的，绕着木桶兜一圈，间或，箍桶的一扭头，以为他要对我说什么。却听得一声响亮的吆喝——箍桶哦!至于修自行车的主儿，把个废钢圈挂在树杈上、路牌上，有事无事地铛铛敲几下，地上掼着各式扳头……
　　弄堂里传来“削刀——磨剪刀”的吆喝。全中国的磨刀人恐怕是一个模式，那便是肩上扛一条凳，上面有磨刀砖，只是幺喝声略有不同。我看人磨刀，脑子里会想着一句名言“敌人在磨刀，我们也要磨刀”。惊世骇俗；看各家的菜刀、剪刀的不同之处，有的平头，有的尖头；有的粗犷，有的小巧。它们全在磨刀人的脚下一溜摆着。这种东西每户人家不会弄错。每个人家都有自己使惯了的家什。不轻易换，借了是一定要还的。一家人的整个日子和生计，在这些菜刀和剪刀上，都是有着记认了。就像磨刀人的磨刀砖，都会有了一个弧度，是长年累月的摩擦，消磨了世间的岁月。：
　　如今的手艺人变得沉默。他们默默地在灯下工作，已经像读书人一样。而如今的读书人却越来越会吆喝，吵吵嚷嚷，吵吵闹闹。