一本作者不详的书，满纸荒诞不经的物，寥寥几笔勾勒出无边的想象世界。
　　《山海經》的字里行间都是神奇脑洞，奇珍异兽们没一个安于普通的外形，人面蛇身;鱼形鸟翅、独手独脚……跨物种混搭风随处可见，如此长相实在有些挑战人的认知与接受度。
　　出人意料的是，面对众多奇珍异兽，古代先民选择的探索方式是——用嘴。其状如何，其味如何，食之效用如何，此类直接又纯粹的表述，在书中随处可见。
　　可俗语有云，病从口入，先民们这么吃真的没问题吗？到底是什么让他们有吃奇形怪状异兽的勇气？翻开《山海经》食用指南，一起走进神奇异想世界，探秘古代先民的饮食逻辑吧。
　　食用禁止：从零开始的食客修炼
　　合格的食客常常严苛要求选材的标准，优雅的进餐姿态，充分的味蕾享受。
　　面对《山海经》里众多外形与能力皆古怪的异兽，首要任务是列出食用禁止清单：一言不合就吃人的，远离;动辄带来旱涝灾害的，远离;自带生火与吃火属性的，远离……
　　食客修炼之路，从明确不可吃者开始。
　　食人凶兽摧残身心
　　穷奇，中国古代神话传说的四凶之一。《山海经》里有两张穷奇的专属画像——外形像牛，全身刺猬毛，声音似狗叫，吃人;像虎，有翅膀，吃披散着头发的人。
　　作为凶兽，它不仅吃人，还发展壮大了恶人集体。有人打架，它就吃掉有理的一方;听说谁忠诚，它就咬掉人家鼻子;看到作恶多端的人，它就亲自捉野兽送去作为鼓励……它就这样凭借“实力”，在《左传》《史记》《后汉书》等史书里成为“恶”的化身。
　　行走的水灾预言者
　　春秋时期，魏国大梁城。一位农夫在城附近听见有婴儿啼哭，他循声找去，没想到却看到一只蛇形妖怪。三天后，黄河泛滥成灾，沿途的八百五十多个城镇乡村全部被淹没。农夫看见的，或许正是传说中的上古神兽化蛇。
　　《山海经》里的化蛇，“其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼，见则其邑大水”。人面豺身，有翅膀却像蛇一样爬行，会发出婴儿啼哭或人叱骂的声音，出现之处将发生严重水灾。
　　烈火灼烧灰飞烟灭
　　外形似鹤，只有一只脚，青色身体上有红色斑纹，嘴巴为白色——《山海经》里的毕方颇有气质。它的名字恰似竹木燃烧时的噼啪声响，火焰是它的食物，与它火神的地位十足契合。
　　不过人们似乎并不期待迎接这样一位火神，《山海经》告诉我们毕方所到之处有“讹火”，会出现原因不明的火灾;《东京赋》里毕方“常衔火在人家作怪灾”;《骈雅》直接给它定了位，“毕方，兆火鸟也”。
　　天干夜燥，要小心火烛、严防毕方啊。
　　干枯大地的悲鸣
　　肥遗（Wei），一种蛇，中国古代神话传说中旱灾预言者的首席代表。关于它的记录，远至《山海经》，近到明代的《京山县志》。
　　《山海经》里的肥遗有两种形态。一种长有六只脚、四只翅膀，一种长着一个头、两个身体。明代末年，在湖北京山县一间民宅的水沟里，人们“见蛇出，长六尺，围尺许，身红绿色，六足如鸡距，不噬人”，正是六只脚形态的肥遗出现，之后，果然天下大旱。
　　以上，摘自《禁止食用完全手册》。
　　异兽的世界，着实挑战食客的脑洞：有的让人不胜其弊，例如合窳就不仅会带来水灾，还吃人;有的“见则有兵”，朱厌、凫篌等所到之处都会发生战争;有的还能带来瘟疫，比如蜚、跂踵……禁止食用的还有友好的异兽，饲养名为窃脂的鸟、长得像乌龟的蟾等，都可有效避免火灾。
　　食客的养成，实乃略漫漫其修远兮。
　　山珍
　　舌尖上的山海经
　　海味
　　现代科学诞生之前，想象是我们认识世界的方式。《山海经》里面幻想出来的妖怪，它们的食用药用价值，也随着它们的神话背景，而寄托了人们美好的期望。人从来都是向着更好的方向在渴求变化和发展的——希望成为飞毛腿日行千里，希望漫漫长夜不做噩梦，希望不会被瘟疫夺走性命，希望白日不打瞌睡……看似在说想象的世界，可仍然在通过想象力，寄托改变现实世界的心。在这一点上，其实，我们和千百年前的人们并没有太大不同。
　　食客异闻录 弄微
　　后羿：我没有射落太阳
　　我们常常能在诗歌与故事中读到后羿射日的传说。然而神话中射下九个太阳的人，真的是我们熟知的后羿吗？
　　《山海经》其实早已给了我们答案，上古时代射落九日的英雄也叫羿，却并非我们熟知的后羿，这个“羿”出生在尧的时代，是东夷的主神，也称“夷羿”。
　　当时正逢乱世，帝俊与義和生的十个儿子成为天上的十个太阳，他们同时出现在天边，炙烤大地，民不聊生。羿受命于危难之间，带着帝俊赐给他的系着白羽的弓箭，扶助天下邦国。我们熟知的后羿也确有其人，但较之《山海经》所著录的上古时代，后羿出生的时代已是奴隶社会初期的夏朝。他是有穷氏的首领，也是当时百步穿杨的神箭手，他从太康手中夺得王位，成为夏朝第三代君王。
　　帝尧时代距离夏朝已有数百年，后羿根本不可能出现在《山海经》的世界中，只是夷羿与后羿名字里都带“羿”字，并皆以箭术著称，才渐渐被后世混淆为一人。
　　共工：我没有怒撞不周山
　　提起司水之神，我们往往会想起水神共工。传说他与火神祝融打架，大败，怒而触不周之山，天柱折，天倾西北，地陷东南，洪水四起，于是有了女娲补天的故事。
　　但在《山海经》中，不周山并非支撑天地的支柱，共工也没有怒撞不周山。“西北海外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”可见不周山原本的山形便是有缺口的，与共工无关。
　　最早将共工与不周山联系起来的典籍为《列子》，《淮南子》继承《列子》的神话体系，记载了共工败给颛项后怒撞不周山的传说。《史记》又将颛顼与祝融置换，这才演变成后世熟知的火神祝融与水神共工的战争。 　　西王母：我与玉帝不相识
　　印象中，王母娘娘与玉皇大帝是一对夫妻，玉帝控管天庭，而王母掌管婚育，为女仙之首。
　　但《山海经》中的王母却不是这样雍容端庄的形象，《山海经·西次三经》记载：“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴狌，是司天之厉及五残。”这里的王母形貌与人相似，却长着“豹尾虎齿”。
　　到了战国时代，西王母才渐渐被塑造成一位女性形象;汉代人受阴阳五行观的影响，将东王公与西王母组成一对道侣，这时玉帝甚至尚未在道教体系中出现。直到宋代以后，宋真宗加封玉帝尊号，玉帝才一跃而起，成为三界的统治者。在家庭观念浓厚的封建社会，玉帝也应该有自己的妻子，于是人们历数女仙，便将资历最高的王母安排成了玉帝的妻子。事实上，王母的历史远超过玉帝，两人也并不相识。
　　《山海经》犹如一卷封藏了无数秘密的画轴，寄托着上古时代人们对于世界的懵懂认知。在遥远的过去，异兽们也许真的存在，神话的主角或许也曾呼风唤雨、掌管一方。这些真相作为一个个秘密，封存在《山海经》的密码里，等待着后世逐一发掘。
　　《山海经》与日本妖怪的前世今生 陈雅萌
　　说完中国的奇珍异兽，我们来聊聊那些日本的妖怪们。不知道你有没有玩过游戏《阴阳师》，里面形形色色的妖怪们，或是怪异，或是美型，都深深地吸引着玩家们，日本的妖怪文化也随着这款游戏的出现掀起了热潮。其实这些来自日本的妖怪，和我国古老的的奇书《山海经》，有着千丝万缕的关系。
　　被稱为日本鬼怪漫画第一人的水木茂曾说过：“如果要考证日本妖怪的起源，我相信至少有70%的妖怪原型来自中国。”而在这70%中，《山海经》应该占据着主体地位。自奈良时代传入日本之后，《山海经》以其绚烂的艺术想象力和丰富的内容，对日本妖怪文化的演变和发展产生了巨大的影响。
　　就拿日本妖怪界的大网红九尾狐“玉藻前”来说，她的故事与远在中国的妲己有着微妙的相似感：妲己兴风作浪惑乱君王，使得商汤覆灭;玉藻前是日本天皇鸟羽上皇的妃子，她控制天皇，使得天皇病重，后来被阴阳师安倍晴明发现是狐妖，逃出了皇宮。其实，同样是九尾狐的她们，都起源于《山海经》。《山海经》中有着关于九尾狐的最早记载：“青丘之山，有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，食者不蛊。”时至今日，从《山海经》“进口”来的九尾狐已经深深植根于日本的文化之中，成为日本妖怪体系中最具代表性的一员。
　　再来说说在日本妖怪中同样以貌美闻名的人鱼，也是出自《山海经》。书中是这么描写人鱼之国的：“氏人国在建木西，其为人，人面而鱼身，无足。”当人鱼“出口”到日本之后，在《山海经》的基础上，人鱼的传说带上了几分凄美和残酷。一位少女得到了父亲赠予的嫁妆——一条深海中捕来的人鱼。人们都对这种奇异的物种感到畏惧，但是少女出于对父亲的敬信，食用了人鱼。岁月流转，身边的人相继离世，少女才发现食用了人鱼的自己获得了不老不死的能力。她只好四处漂泊游历，在洞穴中悟道成为比丘尼。直到八百岁时，随着一朵花的凋零而死亡。这位少女便是“八百比丘尼”。
　　天狗作为日本三大名妖之一，算是远近闻名的妖怪了吧。但这个妖怪，原产地也是中国。《山海经·西山经》中记载道：“阴山，有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如猫猫，可以御凶。”这是最早的天狗形象。日本前期的天狗形象与《山海经》的记载高度重合，直到平安时期后才开始融入本土特色，内部自成等级和族群，形象也变得更加凶恶。但是无论日本的天狗如何演变，都摆脱不开“凶恶”这一点。最主要还是因为受到了中国由《山海经》演变的“天狗食月”的故事影响。显而易见，《山海经》对日本的妖怪文化产生了潜移默化的影响。
　　袁珂先生曾在《山海经校注》中说：“吾国古籍，瑰伟瑰奇之最者，莫《山海经》若。《山海经》匪特使地之权舆，乃神话之渊府。”而日本妖怪文化正是从《山海经》这方沃土中充分吸收妖怪原型，汲取中国道家“物久成精”的思想，最后才形成了集《山海经》和日本文化大成的风格，为我们展现了如此绚丽而又神秘的曰式妖怪图景。