对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的了。我认为作家只有摆脱智力，才能在我们获得种种印象中将事物真正抓住，也就是说，真正达到事物本身，取得艺术的唯一内容。智力以过去时间的名义提供给我们的东西，也未必就是那种东西。我们生命中的每一小时一经逝去，立即寄寓并隐匿在某种物质对象之中，就像有些民间传说所说死者的灵魂那种情形一样。生命的一小时被拘禁于一定物质对象之中，这一对象如果我们没有发现，它就永远寄存其中。我们是通过那个对象认识生命的那个时刻的，我们把它从中召唤出来，它才能从那里得到解放。它所隐藏于其中的对象——或称之为感觉，因为对象是通过感觉和我们发生关系的，——我们很可能不再与之相遇。因此，我们一生中有许多时间可能就此永远不复再现。因为，这样的对象是如此微不足道，在世界上又不知它在何处，它出现在我们行进的路上，机会又是那样难得一见！在我一生的途中，我曾在乡间一处住所度过许多夏季。我不时在怀念这些夏季，我之所想，也并不一定是原有的那些夏日。对我来说，它们很可能已经一去不复返，永远消逝了。就像任何失而复现的情况一样，它们的失而复现，全凭一个偶然机会出现。有一天傍晚，天在下雪，寒冷异常，我从外面回到家中，我在房间里坐在灯下准备看书，但一下又不能暖和过来，这时，我的上了年纪的女厨建议我喝一杯热茶，我一向是不大喝茶的。完全出于偶然，她还顺便给我拿来几片烤面包。我把烤面包放到茶水里浸一浸，再把浸过茶的面包放到嘴里，嘴里感到它软软的，浸过茶的味道。突然我感到一种异样的心绪出现，感到有天竺葵、香橙的甘芳；感到一种特异的光，一种幸福的感觉；我动也不敢动，唯恐身上发生的那不可理解的一切因此而消失；由于我不停地专注于这一小片造成这许多奇妙感受、浸过茶水的面包，突然之间，我的记忆被封闭起来的隔板受到震动、被突破了，我刚才说我在乡下住所度过的那些夏天，一下涌现在我的意识之中，连同那些夏天的清晨也一一连绵复现，还有其间连续不断的幸福时刻。我想起来了：原来我每天清晨起床，穿好衣服，走下楼去，到我刚刚醒来的外祖父的房间，去喝为他准备的早茶。外祖父总是取一块面包干，放到他的茶里蘸一蘸，然后拿给我吃。但是，这样一些夏季的清晨早已成为过去，而茶水泡软的面包干的感觉，却成了那逝去的时间——对智力来说，已成为死去的时间——躲藏隐匿之所在。如果在这个冬夜，我不是因为下雪回到家里感到寒冷，我的年老的女厨没有给我喝茶，肯定我是永远不会与那些已经逝去的时间再度相遇.逝去的时间之所以复活，原来是有约在先，按照某种神奇的约定，与这次喝茶有着密不可分的关联。
　　当我品味面包干的味道的时候，至此一直是朦胧恍惚的花园立刻也浮现在眼前，已没人遗忘中的花园曲径，园中一丛丛的花卉，也在这一小杯茶中显现出来，如同那种日本印花纸上的花草在水中复现一样。同样，去年我有一次走过那样一处庭院，走过高低不平闪光的石板铺的路面，我不禁停下脚步，就在这样的时刻，我在威尼斯度过的时日突然出现在眼前.单凭智力，有关威尼斯的那些往日是不可能让我就这样召回的，对我来说，这本来也应是死去不再复现的时日了。当时我是同几位朋友一起走过那里的，我担心我自己会在路上滑倒，就向他们表示，请他们继续前行，不要等我，我随后就来；这时，是一个极为重要的对象把我抓住了，我当时并不知道那是怎样一个对象，只觉我还没有认出的过去一段时间正在我内心深处隐隐颤动，正好我在这铺路石板上迈出一步，感到这种心绪在波动。我觉得有一种幸福感传布全身，突然我又感到我们被一种原属于我们的精纯之物给丰富起来了。这种精纯之物就是精纯的生活、精纯的存留，关于过去的印记（这种生活，我们只有在它存留下来以后，才可能对它有所认识，因为当我们在那样的生活中时，它并不显现在我们的记忆之中，而是在感受之中，生活在感受途中就被扼杀清除了），而这种精纯之物别无他求，只求被解放出来，增殖我们的诗情和生命的财富。我有把光释放出来的力量，却并没有意识到。啊，在类似的时刻，智力于我竟毫无所用，不能为我做什么。我于是向后重新走了几步，再回到那高低不平光滑的石板路上，设法再回到刚才出现的同样的境界中去。我这时感受到的，仍然是同样的感觉，脚是踩在圣马可受洗堂前高低不平光滑的铺地石板上。那天，运河上空天色阴暗，河上有威尼斯贡多拉在等着我，这样的感觉一经出现，幸福感，那些时刻的全部丰富内容，立即随之一涌而出，于是，这一天，对我来说，又复活了。
　　获得这种失而复现，不仅智力对我们无能为力，而且智力也无法找到那些能使这些过去时间隐藏化人的对象。有些对象你有意寻找，以便同你生活中的那些时间建立关系，但这样的时间也不可能在这样的对象中找到它的寄寓之所。甚至有什么东西可能再唤起那样的时刻，它们也会随之复现，即使是这样，它们也将是诗意尽失的。
　　我记得有一天在旅行途中，我从列车车窗向外张望，努力想从面前闪过的景物中撷取一些印象。我是一边看，一边记下眼前一晃而过的农村小墓园，我记下树丛中阳光照射下一条条光束，还有像《幽谷百合》中描写的路旁种种花草。以后我又反复回想那照着一条条阳光的树木、乡村的小墓园，我反复追想那样的一天，我试图真正领会那一天自身，而不是它冷冷的亡魂。但是始终做不到，没有成功的希望，我绝望了。可是有一天，在吃午饭的时候，我的汤匙无意中落在瓷盘上。调羹在瓷盘上发出的声音，正好和那天列车靠站扳道工用铁锤敲击列车车轮的声音一样。就在这一分钟，声音敲响那个难得一遇而又不可理喻的时刻，又在我心上复活。这一天，完完整整在其全部诗意中又在我心中活了起来，只是那村中墓园、布满一条条阳光的树木和巴尔扎克式的路边野花却排除在外，因为这一切是经过有意识地观察取得的，诗意的再现全部丧失了。