范钟毅这个名字。在我们学校绝对是尽人皆知。因为这孩子总会隔三差五弄出点轰动的事来，让老师苦不堪言。那时，我就暗暗祈祷，这孩子千万不要跟我扯上关系!真是祸福难料，秋季开学，这个孩子依然跟我结上了缘分。
　　上新学期第一次语文课，讲着讲着，我隐约感到教室北边角落有点不对劲。拿眼睛一嘌，那里正坐着范钟毅，他手上拿着一把塑料手枪，躲在课桌下面专心致志地给枪灌“子弹”。我还没见过学生这样明目张胆地做“小动作”——这是“大动作”了。我不声不响走过去，迅速地伸过手，一把夺过了他的枪，扔到了讲桌上。
　　一般的学生遇到这样的事一定吓得不轻，或者羞愧不已，赶紧得收回心思，专心听课。哪晓得，这小家伙立刻将语文书使劲一合，狠狠扔进了课桌，然后趴到桌上，一副“你奈我何”的模样。老实说，我当时气得差点背过气去。
　　自读课文的时候，我再次来到他的身边，这回，他手上又有了新玩意——一支变形金刚似的铅笔。我对他说，你如果好好读书。就把枪还给你。他翻了我一眼，嘟囔出三个字“读不来”。我说，你读读看，哪里不会读，我教你。于是，他开始眼睛盯着书本，嘴里发出“呜噜呜噜”的声音，读的是什么字，只有天知道!
　　交作业的时候，范钟毅没有交。那可不行，一个都不能少!我来到他面前，回答我的又是三个字“写不来”。我告诉他，这次作业是抄写生字，照抄就行!他慢吞吞地从抽屉里拿出作业本，很费劲似的翻开课本，我搬来一把凳子，坐到他的面前。我想，这下你不写也得写了吧!他写下两笔，“嘶啦”一声，扯掉了，揉成一团。接着，又写，又撕，又扔。在我耐住性子等了一小时零八分之后，他终于写完了!多么艰难的一次作业啊!我没有如释重负的轻松，有的只是前途“吉凶未卜”的沉重!
　　在工作笔记本上，我记载了范钟毅一周的“传奇”，星期一，在放学路上，他伙同另一个同学抢夺邓启超的文具，邓启超敢怒不敢言，只好由他妈带着来学校求助。星期二，他在教室里闲来无事。挥舞着一条凳子腿，把价值上千元的崭新磁黑板砸破了一个窟窿。星期三，他在品德书上写：我的理想是，一、当黑老二：二、拿着机关枪抢银行：三、娶一个压寨夫人。星期四，语文考试，他用一面小镜子，反射同桌的试卷，得到了几个答案，剩下的题目全部胡乱填写，勉强得到19.5分。
　　到目前为止，我认为这家伙简直就是油盐不进，软硬不吃，如同钢板一块。任你如何绞尽脑汁，对他不起丝毫作用。整天不断地生出事端，考验我们的耐性。磨练我们的毅力。就是这样一个孩子，要说爱你，谈何容易!
　　范钟毅的妈妈今天要来学校，正好我一肚子怨气没处撒，出气筒就送上门来了!古人说“养不教，父之过”!我倒要看看究竟是何方神圣，养了这么个捣蛋鬼儿子!
　　没想到，待见着面，还没等我开口，她就一个劲儿地赔不是。说是孩子这样让老师费了不少心，实在是对不起得很!一边说一边擦眼泪。
　　唉!一位多么可怜的母亲!看来，这个孩子也让她伤透了脑筋，真是“同病相怜”啊!问题是，这孩子小小年纪，怎么就这样呢々她说，孩子的父亲长年在外打工，这些年她一边种地一边带孩子，非常忙碌，对孩子疏于管教，结果就成了现在这样。如今，她非常痛心，但又束手无策，希望老师多多费心。完了!见面的结果竟然是“多多费心”!
　　交谈中，她说这孩子每天放学后，妈妈还在地里干活，他就一个人在家烧好煤炉，洗好菜等母亲回来做饭。没想到这小家伙虽然冥顽不化，但还懂得体谅母亲，小小年纪，竟能做这么有难度的家务活!原来并不是一无是处。不知道这可不可以成为攻克坚冰的突破口呢?
　　学校大扫除，范钟毅的小组负责打扫多媒体教室，这是我第一次看见这孩子神采飞扬的样子。他喜滋滋地忙着整理桌椅，打扫地面，清洗拖把，把地面拖得光洁明亮，一尘不染。干得那么利索，那么熟练!并且始终咧着嘴巴憨憨地笑。果然，这小家伙对劳动感兴趣。于是，我又计上心来。
　　我邀请他来帮我打扫办公室，他爽快地来了，不一会儿，办公室里窗明几净。我拿出一个漂亮的本子，说，我要把这个本子奖励给你，因为你今天劳动最积极!他颇感意外。随即接过本子，脸上依然挂着那憨憨的笑。这一定是他第一次受到奖励。他一边摩挲着本子的封面，一边乐颠颠地跑开了。
　　随后，如此这般，我每天以请他干活为借口，把他“骗”过来，跟我一起聊天，气氛很是融洽。有时候，是他教我玩具的玩法。今天，他送给我一个亲手做的毽子，我自然非常高兴地“笑纳”了。
　　终于，这孩子肯给我面子了!他开始主动写作业了，虽然里面不少错别字，但看起来还算干净。课堂上，终于也能听到他高声朗读的声音了。偶尔也有兴趣举举手，发发言。其他孩子总是给他极大的宽容和鼓励，虽然读得很是艰难，孩子们还是给他热烈的掌声。这时，他脸上浮现的是心满意足的笑容。
　　我心里涌现出一句话，孩子，想说爱你，真不容易啊!
　　
　　(作者单位：湖北省宜昌市点军区点军小学　责任编辑：陈玉龙)