清末，河间府，有位老神仙。老神仙活了一百二十岁，依然挺拔俊逸，面如冠玉。
　　最初老神仙还不是老神仙，只是浪荡公子哥儿。
　　十六岁那年，他娶了第一任妻子，名叫秀花，定的娃娃亲，长相不俊，秀发乌黑。夜里，老神仙将头埋在秀花的头发里，吸着鼻子。真香，他说，就像院里枣树开的花。
　　他闻了一夜头发。
　　老神仙睡着了，秀花潸然泪下，以为老神仙瞧不上她。第三天回门，秀花一五一十禀告娘亲，娘亲二话不说，抄起剪刀，发丝如雪片纷纷落下。娘说，你这头发作妖，和你争男人呢。
　　老神仙见秀花没了头发，一入夜，像牛皮糖缠着秀花，一夜无眠。得了甜蜜的秀花，鸡叫三遍时，一起身只觉腿脚发软，就又抱怨，早知如此缠人，还不如让他闻头发。
　　老神仙开了窍，一发不可收拾。没多久，秀花就有了身孕。
　　老神仙再想近身，卻被秀花拒绝。
　　忍不住煎熬的老神仙在怡红院前踌躇了三个来回，终于跨了进去。这一去就上了瘾，起先偶尔怡情，到后来夜不归宿。
　　秀花察觉异样，某一天偷偷跟在老神仙身后，亲眼目睹他进了怡红院。秀花跟公婆哭诉，公婆拍着胸脯要给秀花做主。
　　第二天日上三竿，老神仙衣衫不整披头散发归来。老神仙的爹扯一条赶牛鞭，扬起鞭子劈头盖脸一顿打。老神仙不忿，又不敢顶撞他爹，就把气撒在秀花身上，拳脚无眼，误伤到肚子，秀花下身旋即见了红。彼时秀花即将临盆，郎中请来，秀花已躺在婆婆怀里没了气息。
　　一尸两命。
　　老神仙消停了半年，又踏进怡红院，这次俨然把妓馆当成了家。爹妈规劝无果，想尽快再给他结门婚事，收了他的心。三乡五里，无人不知老神仙是个浪荡公子，媒婆听说是给老神仙说媒，开出天价酬劳，也没人敢接。
　　爹妈先后撒手人寰，他便更没人管，所幸家底殷实，够他糟蹋几年。
　　他的第二任妻子是主动送上门的，而且是秀花的胞妹，秀禾。
　　秀禾端庄秀丽，自幼习得一身本领。
　　洞房花烛夜，老神仙拉着秀禾早早安歇。天没亮，新娘子决然而去，老神仙大病一场，好久才恢复元气，自此脱胎换骨。
　　那一夜没人知道发生了什么，被人无数次问起，他都绝口不提。只是听说，秀禾从老神仙家里拿走了一样东西。
　　只是，他不再去怡红院。
　　他第三任妻子是捡来的。当时女人病得奄奄一息，被婆家抛尸在乱坟岗。老神仙给父母扫完墓，回家路上，差点一脚踩到女人肚子。
　　他把她背回家，请来郎中医治，又好生伺候。半年时间，女人逐渐好转，于是顺理成章，结为连理。
　　女人除了貌丑，没别的挑剔，是持家一把好手。女人养猪，卖肉;养鸡，卖蛋;养蚕，纺线。
　　在女人操持下，险些被老神仙败光的家底日渐丰厚，在镇上开了绸缎庄，乡下买了五十亩地。偌大家业，却全不用他操心费力，他整日提笼架鸟，捉蛐蛐斗鸡。
　　要说还有什么缺憾，就是未能生养一儿半女。
　　老神仙醉心善举，街上碰见叫花子，每次都会施舍几枚铜钱。后来，老神仙在花子界有了名头，他在前面走，后面簇拥了十个八个花子。花子也知恩图报，义务给老神仙看家护院。后来乡里闹匪患，不少大户人家被滋扰，只有老神仙家得保平安。
　　老神仙最终成为老神仙，主要还是因为下面这件事。
　　那一年，长发军进城，封禁妓馆，青楼女子都要砍头，怡红院十六名青楼女子被五花大绑，捆在木桩上，只等午时行刑。
　　十六名青楼女子一字排开，脚下的土地都被泪水打湿了。围观群众尽皆感叹。
　　午时将到，突然由远及近地传来悠扬的唢呐声，唢呐声到了人群外，吹出来一条人缝。老神仙身穿枣红袍骑一匹枣红马，胸前和马头上，各别了一朵大红花。他的身后，簇拥着几十名花子，每四个花子抬着一顶大花轿鱼贯而入。众人数了数，一共十六顶轿子。
　　老神仙翩然下马，走到负责行刑的长发军首领面前，施了礼，解释一番：他早为十六名青楼女子赎了身，今日是来迎娶的。
　　费了一番周章，大概也花了不少银钱，长发军终于给十六名青楼女子松了绑。老神仙又亲自为她们穿戴上凤冠霞帔，扶上轿子，一路吹吹打打，把十六个新娘子娶回了家。
　　有好事者，不知老神仙如何驾驭十七个老婆。说来也奇怪，十七个老婆一团和气，没生过嫌隙，都与老神仙相敬如宾。还有人说，老神仙从来不进十六个姨太太的房，别人就都摇头，说那人胡扯。那人憋了个大红脸，争辩是自己连续几天趴在老神仙家屋顶亲眼所见，可谁也不信。
　　但有一事，众人不解，老神仙一辈子无儿无女。
　　老神仙活到一百二十岁时，已孑然一身，女人们早就撒手人寰，膝下又没有子女。旁人说，老神仙不是老死的，不是病死的，他是太孤独，想死，就死了。
　　死了，去跟家人团聚。
　　后辈族人给他换寿衣的时候，才明白，老神仙没有子嗣是必然的，他的尘根早被取了去。想来，是被秀禾取走的。