博士回山村奔丧来了。
　　博士是村里飞出去的惟一的一只“金凤凰”。
　　博士上大学的学费是村人凑的，博士的母亲也由村人轮流照料。用村长的话说，博士是咱全村人的儿子，是咱们全村人的骄傲。就这样，博士由本科、硕士，一路读到今天。
　　山村偏僻，只有一条陡峭的山路跟外界联系。博士回村時，是村人用“山轿”抬进来的。村长说，除了当年八路军伤员，你是第二个享受这种待遇的人。
　　博士回到村里，全村人齐来探望，大家把最好吃的都拿来了，摆满了桌子。村人不知“博士”算个咋回事，但猜想这是个“大头衔”。村人看他的眼光充满敬畏与崇拜。他向村人伸出手时，村人都感激地伸上来两只手。村里的孩子们不怯生，一会儿看博士，一会儿看桌子上好吃的东西。倒是村里上年纪的老人捉住博士的手久久不放，他们伢子长、伢子短地嘘寒问暖，一双双黧黑的手，一会儿轻拍着他的后脑勺说长高了，一会儿抚摸着他的脸说吃白了。博士心底有些反感，但脸上贴着笑。
　　村长问，听说你还没找工作?
　　博士说，不急，我准备去美国继续深造。
　　村人脸色复杂。
　　博士说，今后就不用乡亲们出钱了，我是公派出国。
　　村长摆摆手，说乡亲们不是那意思。
　　村长说，为让你安心读书，你娘临终前都不让告诉你，是大家伙觉得这样太对不住老人家，才让你回来奔丧的。
　　博士眼里充盈了泪水，说自己的母亲是天下最伟大的母亲。
　　博士的话让大家惊诧，久久没回过神来。
　　博士母亲的后事是村人凑钱办的。村长说，每个人都要戴孝，女宾的孝布一定要长过殿部，要办得风光。村人点头。
　　“殿”部?博士先是愣，后忍不住笑了。他说，那不叫“殿”，应该读“臀”。
　　村长不解。“屁股不念‘殿’。而念‘臀’，tun，臀部，屁股的意思。”博士解释说。
　　村长是村里最有学问的人，“殿”部他记了几十年了，只是从不在村人跟前讲，兴许今天想和博士“接轨”，才使用了它。村人笑了。村长红着脸说，那啥，就，就听博士的，记住孝布一定要长过臀部。
　　山里的规矩，为父母守孝要三天三夜，哪怕是寒冬腊月，还是三伏酷暑，都雷打不动。且一定要跪在硬地上，不能合眼。这是孝子的标准，不达标的会被人耻笑和疏远。
　　博士跪了二十分钟就坚持不住了，先是两腿重心左右移动，接着盘腿坐下。
　　村长说，伢儿，你母亲一辈子不易，想你想得眼睛都哭瞎了。这是你最后的尽孝机会，你可不能对不起老人家。村长说着，递给博士一只棉垫。
　　博士又坚持了一小时，开始汗流浃背、脸色苍白。不久，他躺在灵堂上睡着了，还打着鼾声。
　　村子不大，博士的丑态，天亮就传遍村子。有人说博士变了。有人说博士皮薄了，吃不起乡下的苦了。
　　第二天，博士去了村长家。说他母亲的灵柩有异味了，再放下去怕要生蛆。村长看着博士肥胖的脸，通红的眼，叹口气。点了头。
　　山里的规矩，出殡时，老人的长子要为父母扛幡儿，幡儿棍一般是鲜柳木椽子做的，越粗越能代表真心。为避免博士再次出丑，村长给博士砍了个中等偏细的。没到墓地，博士的肩膀受不了了，他一会儿左肩换右肩，一会儿右肩换左肩，面色痛苦。
　　事后，村人对博士出奇地冷漠。
　　博士不计较，他收拾行装，准备连夜赶至省城，去美国深造。
　　临行前。博士来到村长家。他满脸通红，几次欲言又止。村长的心软了，认为博士已知道愧疚。
　　村长说：“伢儿。没啥，别搁在心里，乡亲们也是恨铁不成钢，总觉得你母亲为你付出太多了，可你……”
　　博士点头，没离开的意思，还是欲言又止。
　　“有啥话你就讲吧。”村长说。
　　“您看能，能不能，再让乡亲们把我抬出山，长久不爬山了，我怕掉下崖去。”
　　村长的脸色“刷”地一下白了，他喘着气在屋子里来回踱步。当看到写作业的儿子停下手迷惑地看他时，他狠狠地踹了儿子一脚说：“看什么看，我踢死你个‘殿’生的。”
　　
　　(何澜波　摘自《天津日报》)