意大利是欧洲最早酿造葡萄酒的地区之一。两千多年来，秋天都是托斯卡纳葡萄园最辉煌最繁忙的季节。意大利朋友、果农马里奥邀请我参观今年的收获：成熟后的维奈西卡葡萄浅绿里泛着玛瑙色光芒，是圣基米尼亚诺地区最出众的品种，酿造意大利最优质的法定产区白葡萄酒之一：圣基米尼亚诺的维奈西卡。我和马里奥的家人合力在3个晴朗的日子手工采摘4公顷，收获了三十多吨葡萄。“恐怕你要两年后再来喝酒了，”马里奥讲起了意大利式冷笑话——“今年是个好年份，我要把葡萄都放进橡木桶里。”
　　今年，这个地区被装进橡木桶的葡萄酒多达250万升，从现在开始它们需要在桶里待半年到四年半不等，然后装瓶，出售或珍藏。从浅丘上一座座家族葡萄园，到庄园地下18°C恒温酒窖，果农们要忙碌至11月初，看着葡萄藤由绿转黄，葡萄汁从浑浊到澄清，最后所有琼浆都被封存，再取出陈年的佳酿，庆祝一年的丰收。这个时候，如果没有时间驾车游览托斯卡纳山谷间的13条葡萄酒之路，那么至少要沿着S222号公路在锡耶纳和佛罗伦萨之间走个来回：这条意大利著名的“景观小道”浓缩了托斯卡纳最美的秋景，天空是纯正的蓝，葡萄园里是桑娇维赛葡萄饱满浓烈的深紫色；较高海拔地带的山毛榉树从顶尖开始变红，更平坦的地方，小型收割机缓缓开过麦田，空气里就连干燥的香味都是金色的。大片的秋色之外，我们的另一个主角躲在深绿色的橄榄园里，需要停下来拨开两片橄榄叶，才能看到它的变化。
　　当橄榄果的颜色从青绿转成黄绿、紫红，再变成黑色，采摘的季节便来临了。如今地中海沿岸大规模的橄榄园一般都采用机器收获：先在橄榄树下铺一张大网，然后用机械手抓住树干一阵猛摇，橄榄果就纷纷从枝头摔下来。这时，只要收起预先铺好的网，反复抖掉混杂在橄榄果中间的树叶，就可以把收成一股脑装起来。这样的办法省时省力，然而我的托斯卡纳邻居们大多还坚持传统的人工采摘，他们相信只有手工精选那些成熟均匀个体饱满的橄榄果，并用传统方法在24小时内完成压榨，才能生产出最高品质的橄榄油。
　　瓦伦蒂诺老先生三十多岁从父亲手里接过这片橄榄园，如今这些树和他一起步入古稀。“树要老成，油要新鲜”是他的口头禅。一周后的下午，包括我在内的二十几位邻居聚在老先生的后院，用最“托斯卡纳”的方式品尝今年的新油：将硬麦面包切成手掌大小一公分厚的片，放在火上稍微烤干水分之后，淋上橄榄油，再撒上盐和黑胡椒粉。老人们一边品评一边交流着自家农庄果园的收成，不知不觉已近黄昏。贤惠的瓦伦蒂诺太太带领一众女眷用今年的新面粉加上火腿和黑橄榄烤制披萨饼。
　　这片宜人、丰饶的土地也“宠坏了”这里的人，比起三千多年前逃离饥馑迁移而来的先祖，现在的托斯卡纳人再也不需要在秋天仔细为即将到来的严冬做准备。如今，这里只有散居在山地的野猪还保留着储存能量抵御寒冷的本能。饱食大半个秋天之后，野猪们积蓄起丰富的皮下脂肪，这是托斯卡纳风干火腿香味的来源。托斯卡纳人秋天最后的收获，将在11月猎捕野猪的马蹄声中归来。然后人们有了用意大利面、盐渍野猪肉、黑橄榄和红葡萄酒组成的，冬天里的第一顿晚餐。
　　托斯卡纳，意大利最适宜发展高品质农业的地区，有102万公顷的土地用于农业生产，其中十分之一是经过严格认证的有机农场。该区气候温和，炎热无雨的夏季有助于葡萄积累丰富的糖分，冬天的日间最高气温保持在10°C以上，让怕冷的油橄榄可以安然度过；干燥晴朗的秋天少有“秋风秋雨愁煞人”的场景，利于作物的收获。
　　游览观光：
　　在农庄（agriturismo） 小住是体验托斯卡纳风情的绝佳方式，学习品酒课程，与松露猎人一起搜寻松露，于春夏在山间骑行或徒步，都是深度体验这一地区的途径。
　　住宿：
　　除了传统的酒店，家族经营的住宿加早餐（B