“空着手，犹如你来的时候。紧皱的额头，终于再没有苦痛。走得太累了，眼皮难免会沉重。你没错，是应该回家坐坐。”
　　寒假结束的前一天，我特地去探望了一次爷爷。
　　今年85岁的爷爷近几年身体愈发地差，刚做好白内障手术，听力又下降，还大小便失禁，甚至伴随着轻微的老年痴呆症。我到的时候，他正坐在阳台的破旧木椅上晒太阳。戴着我初中的蓝色毛线帽，腿上缠着各种导管，嘴角还有没擦干净的口水，眼神呆滞。像个初来乍到的懵懂婴儿。
　　我站在他身旁好一会儿，他都没看见我。他的视力太差了，一只眼睛几近失明，另一只眼睛只能接收到微弱的光线。我走到他面前，朝他招手。他的表情突然变了，努力凑近我想看清我的脸，还一边念叨着：“你来了啊，你来了啊。”
　　我觉得有点好笑，尽力用我不标准的南昌话大声问他：“我是谁呀？”
　　“我女儿嘛！艳艳！你来看我了啊？！”他伸手想抓住我的手。
　　爷爷的手真瘦，仿佛只有一层皮裹着几根骨头，手背上长了许多老年斑，大大小小的顺着纹理一路蔓延。
　　我一边喊叫一边比划，才让他听懂，我是他的孙女。
　　“啊，是你啊！你来看我了啊？”他拍了一下我的手，他手心的粗糙刺痛了我。爷爷咧开嘴笑得很开心，这副假牙他已经用了有七八年了吧，我小时候常看见爷爷把假牙泡在清水中。
　　“我明天回学校，今天来看你。”
　　“明天回学校啊？那你下次什么时候回来看我啊？过半个月就是国庆了吧？你会不会来看我啊？！”他说得很慢，还有断断续续的咳嗽声。我的南昌话很不好，只能靠前后几个字来拼凑他的意思。
　　“我七月份放暑假回来。”这一句话，我反复说了五六遍，他始终很不解地看着我，我只好说：“嗯，国庆回来看你。”
　　听到我的许诺，爷爷又笑了，捏了捏我的手心：“还是你好……他们几个都不来看我……其他人都不想管我了……”
　　他笑着说话，我却很难受，急忙向他摆手：“你说这种丧气话干吗啊！”
　　“你要去学校了，本来我该去车站送你的。可是你看我这腿……”他指了指自己的腿，“爷爷送不了你了。”
　　我有点想哭，却看到爷爷的鼻涕快要流下来了他却无动于衷，我连忙跑进房间拿餐巾纸。
　　在我拿纸的时候，奶奶在我旁边说：“你爷爷现在忘性大得很，中午十二点吃过饭，两点了大喊大叫问你叔叔怎么不做饭，到了三点又喊饿。”奶奶不断抱怨，眼角眉梢都是岁月留下的痕迹，这可是曾经把我照顾得服服帖帖的那个老太太啊。“他是完全记不得自己什么时候吃过饭，你叔叔担心对他肠胃不好又不给他吃，两个人天天在家大吵大闹的……”
　　我不敢说话。
　　我不敢相信啊。我小时候在爷爷奶奶家长大，爷爷总是很调皮，像个老顽童。在饭桌上，拼命和我抢我爱吃的食物。当我和奶奶聊得热火朝天的时候，他还醋意浓重地抱怨我都不理他。我小时候爱吃雪糕，奶奶和妈妈都不给我买，他就偷偷买了塞在衣服口袋里递给我，我拿到的时候都化了一角了。爷爷没读过几年书，认识的字不多，我常用粉笔在地上给他写字教他读音。没想到在我高考那年，他在我的红包上歪歪扭扭地写着：“希望我的妞妞高考顺利。”
　　回忆一幕幕翻过，没想到都是泪点。
　　我临走前，爷爷花了很久时间从椅子上站起来，再从阳台走到家门口。我朝着爷爷奶奶用力地挥手，就像我小时候穿着校服背着大大的书包去上学时一样。
　　爷爷也点头，对我说：“你慢点走。你下次来，我就不在这儿了。”
　　我瞬间泪目，气愤地打了一下爷爷的手，奶奶也大声地训斥爷爷，我却再也说不出话来。
　　看到爷爷僵直的身體，这是我第一次在内心感受到死亡的含义。病痛不是最折磨人的，患上老年痴呆症也不是最可怕的事情，最可怕的是患上老年痴呆后的神志不清对自己的伤害。
　　患上老年痴呆症后，老人就变成了一个孩子。
　　爷爷有时会打电话和我爸说他病情很严重，提出拔掉输尿管，其实不是真的放弃了生存的希望，而是想知道其他人是否已经厌倦了对他百般照顾的生活。
　　其实很多在我们眼中有些怪异的行为，都是老人们想用他们的方式告诉我们，他们不想成为我们的负担。他们那些幼稚的行为，是在试探我们究竟还在不在意他们的死活，是不是已经变成了久病床前无孝子，他们是不是已经变成了子女的累赘。
　　我们可以为了爱人，半夜十二点穿过半座城市去买他（她）爱吃的甜品；我们可以精心准备两个月只为了给对方一个生日惊喜；我们可以为了对方和所有人作对。这样的我们看似贴心，却不肯让老人感受一丝温暖。他们把我们从一个孩子抚养长大，现在他们变成了孩子，我们为什么不能耐心地陪伴他们走向生命的起点呢。
　　萧煌奇在《末班车》里唱：“空着手，犹如你来的时候。紧皱的额头，终于再没有苦痛。走得太累了，眼皮难免会沉重。你没错，是应该回家坐坐。”
　　深爱是让不舍离开的人，好好走。