文字本有千面,各看各的风情。
　　
　　读胡兰成的《今生今世》,有“繁星如沸”四个字,运笔近妖,把我惊到。
　　后来才发现他的师尊是苏轼,写过“天高夜气严,列宿森就位。大星光相射,小星闹若沸(《夜行观星》)。”不过坡仙被纪晓岚在“小星闹若沸”下重重打一道墨杠,批“疑为流星”。
　　这位纪先生,他还真当小星如蛙,在夏天的夜里扯着嗓子叫“呱呱呱,呱呱呱”,然后一个个像曳光弹,拖着长长的光尾巴,“嗖”地一下一个踪影不见,再“嗖”地一下又一个踪影不见啊。
　　文字的世界多陷阱,上宽如洞,下似尖针,一副牛角模样,想不到真有人前赴后继,猛往里钻。
　　宋祁《玉楼春》有“红杏枝头春意闹”,李渔就嘲笑:“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’;桃李‘争春’则有之,红杏‘闹春’,余实未之见也。‘闹’字可用,则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣!”
　　文字这种东西本来好比千面观音,一时它喜欢素白颜面,青丝松绾;一时它又喜欢盛装严饰,满头钗钏;一时它又变成尤三姐,戴着耳坠子,敞着白脯子,翘着小金莲……千变万化一张脸,如鱼,如花,如云,难道非得要把它化成铁汁,倒进模子,再磕出一把把壶,一只只犬,一枚枚不差模样的钱?
　　《儒林外史》里马二先生,大长的身子,高高的方巾,乌黑的脸,腆着个肚子,一双厚底破靴子,横着身子在女客们的人窝里子乱撞,女人也不看他,他也不看女人。他的眼里只有热茶、橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、黑枣、煮栗子——不解风情到如此。
　　这样的人若是不幸而做了批评家,是一定要把文字“规”成慈禧出巡时大轿前的顶马:一律昂着头,跨大步,却是蹄子似挨地不挨地的时候,慢慢地一蜷,又缩回来约一尺五,实际上走的却只有五寸,这样来和轿夫的步伐相等。就这样,马蹄子落地“哒哒哒”、轿夫走路“嚓嚓嚓”,方能尽显天家威严和光华。
　　所以他们读了唐代李绅的“春种一粒粟,秋收万颗籽”,一定要指摘其不符合生物学事实:一粒粟顶多收一二百颗籽,怎么能收一万颗呢?唐代浮夸风实在太重了啊!读了陈丹青的“我站在屋后树林子里谛听山雨落在一万片树叶上的响声”,更会张着嘴笑:你真的数过了,不是9999片树叶吗?
　　想想就觉得冷。
　　普鲁斯特一生病卧在床,却是屋小而心大,乘着文字走天下,所以他的《追忆似水年华》才能字字句句皆如宝花。他居然想象着“巴马”这个城市因其名字而“紧密、光滑、颜色淡紫而甘美”;“佛罗伦萨”则仿佛是一座散发出神奇的香味,类似一个花冠的城市;“贝叶”的巅顶闪耀着它最后一个音节的古老的金光;“维特莱”末了那个闭音符又给古老的玻璃窗镶上了菱形的窗棂;悦目的“朗巴尔”,它那一片白中却既有蛋壳黄,又包含着珍珠灰……美丽的“阿方桥”啊,那是映照在运河碧绿的水中颤动着的一顶轻盈的女帽之翼的白中带粉的腾飞;“甘贝莱”则是自从中世纪以来就紧紧地依着那几条小溪,在溪中汩汩作响,在跟化为银灰色的钝点的阳光透过玻璃窗上的蛛网映照出来的灰色图形相似的背景上,把条条小溪似的珍珠连缀在一起……
　　 所以马二先生和普鲁斯特即使同在一个时空也不能相见,否则普鲁斯特先生的文字会让马二先生晕菜,马二先生的批评会让普鲁斯特发疯。
　　摘自《石家庄日报》 编辑/小瑞