一说起神话与英雄史诗，就会想到古希腊的《伊里亚特》和《奥德赛》，或者是古印度的《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。其实，最古老的史诗是出自古代美索不达米亚的《吉尔迦美什》。它是人类的第一部史诗。所谓的“美索不达米亚”又叫“两河流域”，也就是幼发拉底河和底格里斯河之间的土地。照现在而言，大体上就是伊拉克所属的地区。这里是人类最早的四大文明发源地之一。遗憾的是，现在的伊拉克人对此懵懂无知。偶尔会有导游指着巴格达远郊一些遗迹告诉你：这是５０００年以前的“大浴池”。那浴池的颓壁上镶嵌着美国飞机扫射的子弹，美国是一个只有２００多年历史的国家，这些子弹令人觉得像是两岁小孩在百岁老人的头上撒的尿。
　　 美索不达米亚和《吉尔迦美什》在不可考证的年代里，一批人从东方迁徙到两河流域。他们身材不高、窄肩、圆脸、黑发、直鼻。他们的语言和语法同我们熟悉的汉语接近。这一点让我们产生一种莫名的兴奋，但是没有人对此作出结论。看他们写在泥简上的楔形文字，同中国的甲骨文相去甚远。但是，该地区亚述王朝时代的一座玉雕，即爱神印娜娜（后称依什塔尔）的形象却很像是中国北方农村的一个普通漂亮女孩；但是，那黝黑的皮肤和略显突出的大眼睛、直鼻子又让我们觉得陌生。
　　在公元前８７００年左右，两河流域的人们开始驯养羊群；稍晚一点，即公元前８０００年，他们学会了种植和收获谷物。公元前６０００年学会了制作和使用陶器。公元前３２００年这里至少已经有了５座城市，并且有了前面提到的楔形文字。人类从美索不达米亚开始了有文字记载的历史，由此标志着人类的一只脚进入了文明社会，史称“苏美尔时代”。
　　英国学者威尔•杜兰说：“人类之有国家，始于苏美尔；人类之有灌溉，始于苏美尔；人类之有文字，始于苏美尔；人类之有法典，始于苏美尔；人类之有学校、图书馆，始于苏美尔；人类之有宫室庙宇，始于苏美尔。另外，人类以金银为交易之中准，人类以文字写成诗文，人类以金银珠宝作装饰，人类建立信用制度，人类发明圆柱、穹隆和拱门，人类从事塑像和浮雕，人类撰述创世纪及洪水灾祸，也都始于苏美尔。”（《世界文明史》，东方出版社，１９９８年版）
　　苏美尔时代，还包括了阿卡德人统治的时期。此后，巴比伦王朝崛起，征服了苏美尔人和阿卡德人的国家，于公元前１７９２年汉谟拉比王时代达到鼎盛。到了公元纪年以后，美索不达米亚的城镇由于频繁的战争的摧毁和洪水的多次泛滥，几乎片瓦无存，辉煌一时的美索不达米亚文明也就沉湮地下，无人知晓。到了１９世纪末和２０世纪，经欧洲的考古学家（也有伊拉克学者参与）重新发掘，才得以重见天日。在柏林博物馆，人们可以看到五千年前苏美尔人创造的建筑奇迹。这段以爱神“依什塔尔”命名的城垣可以让我们想象到人类那遥远而模糊的辉煌。
　　苏美尔到巴比伦时代，人们在泥简板上书写。这无疑是人类文明史上的一大发明。公元前２７００多年苏美尔已经有了很大的图书馆，在Ｔｅｌｌｏ一个图书馆发掘到３万多块泥简。人们常常谈论中国古代为什么没有“史诗”，这个问题可以从多方面解释。原因之一就是缺少像泥简板这样简单便宜、易于书写的文字载体。人们不可能在昂贵稀缺的甲骨上写作长达万言的作品，竹简也要比泥简难求得多。一块竹简只能刻写１０～２０个字，而泥简板可以刻数百乃至千字。这就决定了上古时代的中国文献的简约，而不可能像两河流域那样出现长达３０００余行的史诗型叙述。
　　两河地区的神话多彩多姿，它的最高文学成就是神话与英雄史诗《吉尔迦美什》。这是人类最古老的史诗。据考证，最早的写定本是在古巴比伦第一王朝，即公元前１８００年以前。全诗３０００余行（现保留２０００余行），书写在泥土制作的简板上。它比人们熟知的古希腊神话《荷马史诗》早不止千年，比印度的《摩诃婆罗多》等史诗早约２０００年。史家大都承认《吉尔迦美什》中关于洪水的神话是《圣经》中的洪水神话的滥觞（音ｓｈāｎｇ，酒杯；滥觞：江河发源的地方，水少只能浮起酒杯，比喻事物的起源）。
　　 五千年前的警言：斩伐森林者必死人们在研究这部史诗时，往往过多地关注吉尔迦美什这个英雄，认为他是史诗的主角，而忽略了另一个极其重要的人物，就是作为吉尔迦美什战友和仆从的恩奇都。史诗中最重要的和最感人的情节都是围绕恩奇都展开的，书中塑造得最成功的角色是恩奇都，而不是吉尔迦美什。而恩奇都的悲剧则是由斩伐杉树林引起的。这部史诗的重要主题之一就是关于人与森林的关系问题。
　　恩奇都从一出生就是一个悲剧性人物：因为吉尔迦美什在自己的领地上为祸作乱，众神开会时决定让大神阿鲁鲁制造一个同吉尔迦美什具有同样膂（音ｌǚ，脊骨）力的人以求制衡。阿鲁鲁通常造人时用神的血，但他在制作恩奇都时只用了泥土，因此，恩奇都虽然具有吉尔迦美什的力量，但外貌截然不同：吉尔迦美什“三分之二像神，三分之一像人”，英俊潇洒，令爱神依什塔尔都为其着迷，而恩奇都却丑陋无比。由于神的命令，这位自然之子同吉尔迦美什一起，走上了讨伐芬巴巴的不归路。
　　芬巴巴是何许人？一般学者都认为它是“妖”，是史诗英雄吉尔迦美什和恩奇都的讨伐对象。《吉尔迦美什》明确指出：芬巴巴是“森林守护神”。事实上，吉尔迦美什到达森林后，第一个动作就是砍倒杉树，而他同芬巴巴的冲突也就在“保护”与“斩伐”之间展开。
　　由于神的帮助，吉尔迦美什和恩奇都取得了胜利。
　　我们前面说到，芬巴巴本是天神授予的树木保护神，天神为什么又支使吉尔迦美什去诛杀芬巴巴呢？这一悖谬反映了原始的蒙昧状态的美索不达米亚人的内在矛盾：他们相信“万物有灵”，森林同人一样也是有“灵魂”的，对于树神的崇拜相当流行。像吉尔迦美什和恩奇都这样对森林大开杀戒就是杀死“树神”，必不可免地要遭到树神的报复。但是，人对燃料和建筑材料的需求又驱使他们去斩伐。远古时代，处理这个矛盾的办法就是在大规模地砍伐森林之后，找一个“替罪羊”或家禽，将其斩杀，献祭于树神之前，以平息树之灵的愤怒。这种“替罪羊”仪式，在那个时代的西亚和埃及非常普遍。
　　在这场消灭芬巴巴的战争中，恩奇都成了神的御用工具、森林的叛徒。当战争结束，众神取得他们所需的树木之后，他们又决定把恩奇都当作“替罪羊”。
　　在吉尔迦美什和恩奇都完成了神的旨意之后，众神开了一个会议：
　　恩利尔对阿努说了话：
　　“因为他们杀了天牛，还杀了芬巴巴，他们当中必须死一个。”
　　阿努说：
　　践踏杉树者该受死的惩罚。
　　但是，恩利尔说：“恩奇都该死，吉尔迦美什可以留下。”
　　在这场斩伐杉树林的罪恶中，主谋是众神，主要的责任者是吉尔迦美什。但是，为此受罚的却是恩奇都。
　　众神对恩奇都的死亡裁决，令吉尔迦美什恐惧。他预感到自己的生命也不会久长，到处寻找长生不老之药，但找到的仙草又被蛇偷吃掉了。史诗在一片暗淡的气氛中结束。
　　森林保护神芬巴巴之死和第一个森林的斩伐者进入地狱，这两件看似矛盾的事实，导致的是一个结果，即对于森林的斩伐更加疯狂。斩伐的结果是两河流域森林大面积损毁，两河的泛滥和改道更加频繁，终于导致了人类本身的灾难。今天，人们已经意识到了保护自然环境的极端重要性，但是，破坏自然植被的罪行有加无已。我们不能不重温这部古老史诗中的箴言：“砍伐杉树林者必死。”
　　 片断赏析：对抗中的“顿悟”
　　神造出恩奇都就是为了让他“制衡”吉尔迦美什的。因此，两人一见面就处在尖锐对立的状态。但是，这场“你死我活”的决斗却以和解而告终：
　　他们狠命地扭打，
　　像牤牛一样，
　　墙壁塌了，
　　门坏了，
　　吉尔迦美什弓起双腿，
　　两脚撑在地上。
　　他的怒火平息了，
　　他退到原来的地方，
　　一见他退回原地，
　　恩奇都便对吉尔迦美什开了腔：
　　“母亲生了你这个佼佼者，
　　你这条猛牛中的强牛啊，
　　真是力大无双！
　　宁孙娜啊！
　　你的头可以高踞人上，
　　众人之王的王位，
　　是恩利尔让你承当。”
　　（《吉尔迦美什》，赵乐甡译，译林出版社，１９９９年版）
　　 赏析为什么两个人打得不可开交之时，会突然怒气平息、无端和解了呢？我们简单地想一想，也可以用“惺惺相惜”或“不打不成交”来解释。但是，如果我们看看西方的神话，似乎找不到这样的例子：如果两个人（神）实力相当，一般来说，必须分个高下，不可能和解。这里面有一个东西方观念上的差异：在东方的神话里，有一种对于和谐的坚执的追求。“二虎相争，必有一伤”，这是应该避免的。这种对于和谐的追求隐蔽在人的心灵深处，它往往会在看似无意识的某一时刻闪现，并决定人的命运。两个厮杀得昏天黑地的人会突然意识到，这种厮杀是不必要的。不仅不必要，而且两个人应该互相敬佩，互相照顾，成为挚友，所有这一切都发生在顷刻之间。这就是一种“顿悟”。