她的小脚
　　 亲婆年纪要比我大将近七十岁，她的脚却比我的脚还要小，这是多么奇怪的事情。亲婆的小脚，就是从前女人的那种“三寸金莲”。
　　 那时，我在城里也看到过缠过足的老太太，人们把她们称作“小脚老太婆”。她们走路的样子很奇怪，尤其是疾步快跑的时候，摇摇摆摆，使人觉得她们随时会摔倒在地。我一直感到奇怪，老太太们的脚，怎么会这样？我对没有弄清楚的事情，喜欢发问。现在，有了一个小脚的亲婆，我可以问个究竟了。
　　 “你的脚怎么这样小？”我问亲婆。
　　 亲婆正坐着拣菜，我的问题使她有点不知所措。她不愿意解释，又不想被五岁的孙子问倒，就笑着敷衍说：“老早的女人，生下来就是小脚。”
　　 这样的回答显然很荒谬，因为，站在一边的乡下女孩，脚就比她还大。
　　 我不满意了，大喊起来：“亲婆骗人！亲婆骗人！”
　　 见我这么喊，亲婆急了，她把我按到板凳上，开始告诉我，从前的女人怎样缠足。她甚至从箱子底下找出了一条长长的缠足布，比划给我看，当年女人怎样缠足。
　　 这个话题，对亲婆决不是一个愉快的话题，但是为了满足我的好奇心，她不厌其烦地向我讲解着。
　　 我问她缠足痛不痛。她皱了皱眉头，好像被人打了一下。“痛不痛啊？”我追着问。
　　 “痛。痛得差点要了我的命。”
　　 “缠小脚又痛又难看，你为什么不把那布条扔掉呢？”我紧追不舍地问她。
　　 “唉，”亲婆叹了口气，“那时我还是个小孩，是大人逼着这样做，没办法的。我偷偷把布条解开过，被打了一顿，布条又绑上去，还绑得更紧，痛得我死去活来。做女人苦哇……”
　　 我后来才知道，亲婆小时候是“童养媳”，吃了很多苦。回想我小时候这样追问亲婆，逼着她回忆痛苦的往事，真是有点残酷。
　　
　　在药店门口
　　 我回上海去的前一天，亲婆带我到镇上去。走过一家中药店时，她说要进去买一点好吃的给我带回去。我不喜欢药店，药店的坛坛罐罐里，放着晒干的树叶草根，还有许多奇怪的切成碎片的怪东西。它们怎么会好吃呢？我觉得亲婆是唬弄我，撅着嘴不肯进去。亲婆说：“好，你在这里玩，我去一去就来。”
　　 药店边上有一堵断墙，我躲在墙后面，心里想，你不给我买好吃的，我就让你找不到我。过了一会儿，只见亲婆急急忙忙地从药店里出来，手里拿着一个纸包。她站在药店门口，东张西望了一阵，看不到我影子，便喊了两声，我偷偷地笑着，不发出声音来。她急了，颠动着一双小脚，朝相反的方向跑去。眼看她走得很远了，我才从断墙后走出来，大声喊：“亲婆，我在这里。”
　　 她转过身来，以极快的步子向我奔过来，走到我身边时，路上的一块石头绊了她一下，她打了个趔趄，差点摔倒。我迎上去一步，扶住了亲婆。她一把拽住我的手，气喘吁吁地说：“你到哪里去了？把我的老命也急出来了。”看到她这么着急，我觉得很好玩。我好好的在这里，她这么急干吗？
　　 她打开纸包，里面包的不是药草，而是一种做成小方块、在火上烤熟的米糕。她塞了一块在我的嘴里，这米糕，又脆又甜，好吃极了。
　　 我这才知道，亲婆没有骗我。我也知道了，世界上原来还有卖这样美味食品的中药店。
　　
　　她到上海来了
　　 有一天，父亲问我：“我要把亲婆接到上海来住，你高兴不高兴？”
　　 “亲婆来我们家？”
　　 父亲点点头。
　　 “好啊，亲婆来啦！”我高兴得跳起来。
　　 亲婆来上海，是我家的一件大事。那天下午，阳光灿烂，我和妹妹跟着父亲，到码头上去接亲婆。
　　 亲婆从船上走下来的情景，我记得特别清晰。午后的阳光照在亲婆的脸上，一头白发变得金闪闪。她眯缝着眼睛，满脸微笑，老远向我们招手。我的两个姐姐一左一右扶着她，慢慢地走出码头。她嫌姐姐走得太慢，甩开了她们的手，三步并作两步向我们奔过来……
　　 出码头后，父亲要了两辆三轮车，他和两个姐姐坐一辆在前面引路，我和妹妹跟亲婆坐后面一辆。我和妹妹一左一右坐在亲婆的两边，她伸手揽住我们的肩胛，笑着不断地说：“好了，好了，我们可以天天在一起了。”我和妹妹靠在她身上，兴奋得不知说什么好。亲婆从她的小包裹里拿出两个纸包，我和妹妹一人一包。隔着纸包，我就闻到了烤米糕的香味。
　　 三轮车经过外滩时，她仰头看着那些高大的建筑，嘴里喃喃地惊叹：“这么大的石头房子。”我后来才知道，亲婆以前从来没有到过上海。
　　 “亲婆，以后我陪你来玩。”我拍着胸脯向亲婆许诺。
　　 “我这个小脚老太婆，哪里也去不了。”亲婆拍拍我的肩胛，笑着说。
　　 亲婆没有说错，到上海后，她整天在家里呆着，几乎从不出门。外滩，她就见了这么一次。我的许诺，直到她去世也没有兑现。
　　 读完文章仔细回忆一下，你和外婆之间有哪些难忘的事？这个亲婆和你的外婆有相同的地方吗？又有哪些不同之处呢？
　　 想知道亲婆在上海住得习惯吗？请看下期。