与人聊起玉米饭时，我最先提到的就是嫩玉米，因为那是我幼年时最爱吃的，也算是玉米饭的一种吧。
　　生产队时代，队里有好大面积的玉米地，结出玉米穗后，虽然外面包着玉米皮，也是那么让人眼馋，涎水欲滴。那是因为吃过嫩玉米后，有瘾了。那时，大队部有看青队，昼夜巡逻，有人一旦偷剥玉米穗，被看青队抓住，会挨批斗，甚至游街示众。人要脸，树要皮，谁也不想为吃嘴丢人丧脸啊！我爹作为队长，更是严以律己，但他知道我和二弟爱吃嫩玉米，就特地把那八分自留地多半用來种玉米。娘一向小心眼，或曰抠搜，每顿饭只让我和二弟每人吃一穗嫩玉米，是在饭锅里煮熟捞出来的，吃了上顿难免想下顿。下顿那两穗嫩玉米却是烤熟的。娘用竹签子插进玉米芯，伸炉膛里烤，烤出香味，递给我们，别有一番滋味。娘和爹仍然不舍得品尝一口，姐姐比我大几岁，只得靠边站。再就是埋进柴灰里焖，几分钟后刨出来，吹掉柴灰，啃起来，也是那么香香的，甜甜的，余味不绝。
　　娘每次去自留地，都是只掰两穗嫩玉米，日复日，周复周，嫩玉米就不嫩了。也不那么老朽，因为玉米叶还青着，只是玉米粒有点咯牙。这时，娘掰回的玉米穗，不再烤，也不再焖，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半晌，然后扔进稀饭锅里煮。有时，用糖水煮水发玉米粒，俗称玉米羹。那时家里少有余钱，没法顿顿煮玉米羹，只能将就着煮玉米粒饭了，玉米粒筋道，可口，让人百吃不厌。
　　一挨玉米叶萎黄，玉米秸秆接近于干枯，玉米穗们不约而同，纷纷耷拉下脑袋，这意味着玉米成熟，该收获了。生产队里收获玉米颇多，掰去皮，摊在秋场上碾轧，最后用铁锨或木锨扬场，让风吹跑轻飘飘的碎玉米芯，留下金黄灿亮、晃人眼睛的玉米粒，继续摊晒，等到晒干了拉往公社粮站交公粮，最后将剩余的玉米按人头加工值分给各户做口粮。而从自留地掰回来的玉米穗，家家都会趁早掰去玉米皮，摊放在平房顶上；或把带有少许玉米皮的穗子，悬挂在树杈间，风干。家家都是把这些不多的玉米穗尽快晒干，然后搓成粒，簸净，去到磨房，推磨杠子磨出玉米糁子，做玉米糁子饭。等到从队里分回口粮，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窝头，或贴玉米面锅贴，或蒸玉米面菜团，或摊玉米面加野菜小鏊子煎饼。玉米饭，家常饭，养活普通农家人，没齿不忘。
　　后来，生产队解散，各户承包地里，依然大量种植玉米。有年中秋节，我回老家看望二老，带的有五仁酥月饼、枣糕、粘糕、麻花，还有好烟好酒。老爹拗着劲儿，非要去地里掰嫩玉米，居然掰回一箩筐，30多穗。娘全部煮熟了，让我带回县城，让乖孙子尝个鲜。正读五年级的儿子一连吃下六穗，下顿不吃了，可能吃撑，伤胃了。这顿饭，我也没吃嫩玉米，也是味觉慵懒。看来，再鲜嫩的东西，也得悠着点吃。少见的食物也得少吃，那才叫尝稀罕，才能把胃口吊到天上。
　　再后来，老爹80岁那年去世，老娘突患老年痴呆，说话颠三倒四。为这，我退休后，索性搬回老家，伺候老娘。比我小15岁的三弟经常回来，当然是为看望老娘。有一次他带了一堆好吃的，有酱牛肉、羊脸、猪蹄筋、猪肘子、鸡胗等。老娘看着满满当当一桌子菜，吃两口就放下筷子，说不好吃，非让我给她熬黄糊涂。三弟怔了，让我放开量喝酒，他去给老娘熬黄糊涂。不一会儿，他就端来满满一碗黏稠的黄糊涂。我端来半碗炒菠菜，老娘才开始喝黄糊涂。只喝一口，她又放下筷子，责备三弟不会熬黄糊涂。三弟又怔了。我告诉他，熬黄糊涂不宜太稠，得再加些水，熬到由嫩黄色变成深黄色，香味就出来了。我年幼时经常看娘熬黄糊涂。那时做饭烧柴火，娘一会儿弯腰往自风锅炉膛里填柴火，一会儿起身搅锅，后来不填柴火了，仍搅锅不止。黄糊涂熬熟后，满屋子飘着饭香。
　　最近，在老娘的传染下，我喝黄糊涂也上了瘾。儿子回来，当然得顺随我们喝黄糊涂。不料他喝完一碗，让我再舀一碗。他说奇了怪了，我从来没喝过这么好喝的。我说这就是玉米面的神奇之处，越熬越香。老娘点点头，咧嘴傻笑。