三日早六点

　　我又一夜无眠，整个人精神不振，像一件刚被甩干的衣服，风一吹尾巴就扬起来，雨一来命中就又多了一次功亏一篑。细微的嘶鸣在耳中变作嚎叫，寂静的城池在眼里变作废墟，有什么东西正蠢蠢欲动。寂静定有所孕育，或许海豚即将冲开井盖，或许欲望正要爬上窗台，难以预料，猝不及防，乌云一样，人生一样，真奇妙。
　　归先生打电话告诉我：“谢先生，你知道吗？今早那条鱼溺死在了浴缸里。”
　　我看向窗外，如我所料，有东西正向这座城市逼近，它即将踏碎此刻的平静与安逸。它永远横冲直撞，永远冷酷无情。它会将我掳去，逼我心甘情愿臣服，将我囚困，将我填满，将我安插。我欲言又止只因我心中早有预言。

二日晚九点

　　于小姐已经躺在床上，准备就绪。她心里只有一个念头：早睡。
　　临睡前她特意按照《克服失眠指南》上说的，将手机扔进油锅，拔掉电话线，搬走门口的邮箱，划掉门牌号。这样，延迟的外卖和快递就不会打扰到她。她将摇滚唱片折断，拆开电视，拿斧子劈开钢琴，给宠物喂安眠药，确保封住万物的嘴。她放火烧了睡前读物，这样精彩的情节和未知的结局就不会让她抓心挠肝。她想延长睡眠时间，于是她扔了早餐。她想更彻底解放自己，遂扔掉午餐。最后，她关上总电闸，泡了脚又喝了杯热奶，把头扎进家里那束薰衣草里呆了片刻，这才起身像走入宫殿那样向床走去。
　　万事俱备，可恨堵不上风的嘴。
　　万物是有生命的，是有呼吸的，她对安静的癖好最多能让他们闭嘴，却不能令他们窒息。很多时候我们都有将自己以外的万物赶尽杀绝的想法，却只在最隐秘孤独的时刻思考怎样实践，从不在人群中露出任何有关恶毒想法的蛛丝马迹。

二日晚十点

　　于小姐上床之后无法合眼，睁着眼睛盯着天花板看，仿佛天花板是透明的，能透过它看见苍穹，能透过它捕捉月亮的影踪，写下诗句无数。她开始数羊。她不会对失眠屈服的，可是数着，数着，她的羊越来越多，丰茂的草原变成喧闹的荒原。现在羊挤羊，羊挨羊，望过去就像一片泛白的菜花田。不是每个羊都有“一席之地”，那些“无地自容”的羊爬上同伴的后背，一个叠着一个，像正长高的梯子。它们饥肠辘辘，对她诗意的月亮虎视眈眈。她惊起，从厨房里摸出一把长矛，抱在胸前，誓死捍卫月亮。
　　她思前想后，决定通过倒数他们的数量达到歼灭的最终目的。
　　那么该留几只羊和月亮共存于世呢？
　　一只羊的话，它定自由孤独，肥壮如牛。世界于它，广阔无边。两只羊的话，同性相残，异性相害。一群羊的话，总是会有拉帮结伙的现象，定会有羊受到排挤，月亮可听不得哭声。那算了，不加羊了。不，还是加吧，就一只。她得顾及荒原的孤独情绪。
　　那这一只应该是公是母呢？
　　她又开始困惑。鱼群之中，大家都是带着思想的个体，喜欢也渴望一起畅游。人群之中，人们总是在乎性别、个数和归宿，动辄贬损他人，并以此为乐。人总是恨不得其他人都黯淡无光，就自己五彩斑斓。相似让独特感到紧张，让独特居安思危，让独特化为铲除异己的标准。

二日晚十一点

　　于小姐不再思忖刚才的问题，想起过去，她总感觉自己和人类格格不入。她对空气敏感，食欲和体温随天气变化，不喜纵情于性，逃避教育，怀疑宗教，胆小怕事，热爱搬家。她对以前的爱恨情仇从不铭记于心，对以前遇见的人了无牵挂，她并非铁石心肠，只是健忘。可惜健忘症消灭不了一些难忘的感觉，她总能够辨认出那些曾经伤害过她的人。每次她感觉对方和自己似乎有过什么故事的时候，脑海里总闪现一些或暴力、或悲伤的情景。她觉得这是个病，为此她去找了西医，西医怀疑她有阿尔兹海默症。她确定自己真的有病之后，她每天都会按时写日记，再将日记本放在床头的固定位置，早上苏醒时温习。
　　时间一分一秒地过去，她感觉自己的身体是逆时针转动的时钟，记忆正在流逝，像沙漏里的沙粒那样沉淀在身体之外，飘散到角落里。她的记忆可以不朽，她的身体却从来都是坟墓。她觉得自己的后背似乎被一个巨大的邮戳吸附着，她的记忆就要被寄走了。那邮戳像一个陷阱，一个深渊。总有双贪婪的手正伸向她的心脏。时间怂恿这双手，纵容这双手，让掠夺记忆的工程一切顺利。
　　她绝望地闭上眼睛，迎接和记忆告别的仪式。她在想她还能记住什么？她最想记住什么？她想从仅剩的记忆里筛选出自己最想握住的。可惜的是，她的脑海里只记得一件事了，而这件事也正变得模糊。
　　她只记得，她喜欢速度。
　　她呐喊道：“热爱速度！”
　　这声音在一片死寂中像一声枪响，震耳欲聋。随后，她大哭起来，哭到晕厥。

三日零点

　　一切归零。
　　于小姐苏醒过来，摸到脸上湿湿的，一阵纳闷。她猜想着可能是有只伤心的天使曾在她的枕畔哭泣。那天使为什么而哭呢？因为看到她阴沉又扭曲的面孔吗？
　　她起身想要打开台灯，却发现怎么都打不开，她有些惊慌失措。她开门走进客厅却发现客厅的灯也不亮。
　　在黑暗中她看见露天阳台的方向有忽明忽暗的光，像是悬挂着的月亮。她走近一看发现那光是从鸟笼里发出来的。有人在鸟笼中放了几根燃烧的蜡烛又给鸟笼蒙上了一层黑布。鸟笼内部像是惨不忍睹的蜡烛殉葬场，那人似乎想将她所有的蜡烛都燃尽。之前燃尽的蜡油在鸟笼内部铺开，像冰面一样。最后一根顽强燃燒的蜡烛立在中央像是一座喷火的雪山。她将那根蜡烛从鸟笼中取出来，端在手里，走回客厅。有人关押了光，她救出了光。

三日零点过后三十分钟

　　客厅一片狼藉。
　　她的钢琴被劈成了两半，她的电话线被拔掉了，她的电视被拆开了，她的睡前读物失踪了。以前和她作息同步的猫竟在深夜里昏睡。她把电闸拉开，熄灭蜡烛，开灯走进卧室。刚一进去就被卧室天花板上的字吓了一大跳：你有健忘症，过一天忘一天，明天永远被刷新。万幸，你的日记本就在床头。 　　难以置信。
　　她打开了自己的日记本。墙上的钟表被人摧毁了，墙上的日历显示是二日。日记本上没有二日的日记。她便错信今天是二日。她不知道这是二日的自己和三日的自己玩的一个把戏。二日的她想治好她的失眠，想给三日的她一个惊喜，这才没记日记。这是唯一一篇缺失的日记。二日的她瞒着三日的她，让她走向更深的自我怀疑。她天真地以为自己从傍晚小睡到现在，有人在她熟睡之时来她家搞破坏。眼前这些残破的东西她感觉不到它们是属于自己的，也就没再收拾。确保屋子安全之后，她又开始像往常一样在黑暗中活动。在那之前，她得阅读下自己的日记。

三日凌晨一点

　　她看着日记里对自己的记载，不禁蹙眉。
　　她的体温会随着天气变化，外面的天气多少度，她的体温就多少度。天气恶劣，她就厌食，所以她必须不断搬家。
　　她喜欢将手伸向鱼缸或者花瓶中，这些行为让她的双手感到有家可归。
　　她不能缺水，总是要喝很多水，洗很多澡，每天都要泡上近十二个小时。
　　她总是定期坐飞机到一座小岛上游泳，她可以不用换气一直游到海洋深处。曾经有一次，她苏醒在汪洋之中。她不知道方向，但是她隐约感觉自己能够游上岸。没过多久，直升飞机就来搭救她了。临走之前，她忽然感觉自己不想从大海里离开，她看着大海，觉得那就是家。那次之后她再没去过那片海，可她仍对那片海念念不忘。她总是出现幻觉，有次去沙漠旅行，还没深入沙漠内部她就开始感到浑身的水分正被蒸干，同行的朋友只好掉头带她离开。离开的时候，她看向窗外，视线里那些此起彼伏的沙丘，有些像在追赶她，有些像对她招手的海浪一样迎着她。后来每当她开车或者走路行到平坦地带，总会抱怨，为什么这路不会滚动？她希望自己脚下的路永远是运动的，好似在汪洋之中。
　　她享受速度带来的快感，她把车越换越小，越换越快。她总是开轿车上各式各样的高速路，她穿行在山河大川之间，每次狂飙时都会开着窗户，让风像水那样涌进来。有次她开车不幸从崖上坠海，她在水下逃车这才幸免于难。她发现自己在水中是自由安全的、是力大无穷的。
　　那次之后她就换了摩托车，夜幕降临之时，一个人在市区空无一人的街上开。星夜霓虹在她的眼里像是海的碎片和鱼群绚烂的身体。

三日凌晨两点

　　日记是如此不可思议。她只想冷静一下。她走进客厅，关掉灯。她想着，想着，持着蜡烛跳起舞来。她的舞步很慢，像走在锯齿状的黑暗边缘。于小姐看着窗户上映出的自己，好像还拖着长长的尾巴。她不禁问自己：“这到底是谁？”
　　九尾狐还是美人鱼？

三日凌晨三点

　　她又回去读她的日记本，她发现日记本前半部分里没有任何一个朋友或者家人的名字。漫长前生中任何人都被她一笔带过，了无痕迹。直到这一页，她才看见日记本里的另一个角色。这个人叫谢先生，是她在游泳馆认识的。
　　最深的池子里游泳的人很少。一般只有于小姐一个。池水深，她不换气也没人注意。有天她发现她的池水里有一位入侵者。有个干净的少年在深处的池底上走。
　　他也从不换气！他只会横着走！
　　她游向他，他们相识了。
　　他们都能在水下开口说话，都能听清对方的字句。谢先生说他因为不会前进后退被医生诊断成残疾，无法上学，自己独居，留家读书。他的手像剪刀般锋利，可以裁开任何东西。他的脊背坚硬如甲壳。
　　她翻前翻后，关于谢先生的只有一页。

三日凌晨四点

　　几次下来，她发现日记中有两页纸是粘在一起的，她四处找裁纸刀将这两页拆开。她发现以前的自己对自己瞒了太多事。
　　“那天谢先生说，我们不是同类，我们是逃离人间的共谋者。很多年前，不知道什么时候，我们为考察智慧来到人间。鱼小姐隐姓埋名变成于小姐。蟹先生隐姓埋名变成谢先生。我们只是来体验这个人间的。这里不是我们的世界。我们占领了人的躯壳。人的特性和我们的习性总是在战争，好在这样的状态让我们能健康地度过每一天。我们的灵魂是属于别处的，总是要回家的。你摊开手看看你的皮肤，那都是隐形的鳞片。你本是变温动物，趋流性让你着迷于速度。如果觉得接受不了人间的一切，觉得累了，你就回去吧。你知道该怎么做。”

三日早五点

　　于小姐厌恶这样的自己，今天的自己压根不会在乎昨天或明天的自己。她要回去，回到她的海洋里。她不考虑明天的自己想不想留在人间，她像昨天的自己一样自私。
　　她冲进厕所，开始在浴缸中放水。随后，她又把家里所有水龙头都接上通往浴缸的水管，很快浴缸就被灌满了。她纵身一跃，跳进浴缸，以为能从下水道游回她的海洋。
　　她的肉体在水中一点点下沉，她看到天花板逐渐变得透明，仿佛能夠透过它看到苍穹。诗意的太阳冉冉升起，她却再没力气写下诗句。
　　鱼变成的人怎么可能克服失眠呢？鱼为人之后，习性统治思维，感觉不到自己能控制眼睑，怎么可能合上眼睛睡觉呢？她甚至死不瞑目。

三日早六点

　　听闻于小姐死讯的谢先生，看着晨光向他涌来，竟也觉得像极了海浪。
　　同时同刻，陈陈相因写完日记的最后一个字，合上了她的笔记本。一夜未眠，走向窗口。