在安身的这座城市，我总会隔三岔五约几个距离近的乡友小聚，大家聊着聊着，就说起了故乡，和自己留在那里的故事，于是满是乡愁涌心头。
　　故乡，位于胶东腹地一片丘陵之上。我的童年和少年都在那里度过，至今我的父母还在那里劳作。还有祖辈强大的生殖力繁衍出的我的庞大的亲系，也遍布在那里的山山水水。而它的名字，现在更多的是出现在诸多与我有关的表格上，关于籍贯的一栏里。
　　我会时不时地回到那里，却总是来去匆匆如一个过客。我也会通过各种途径来关注那里的一切，却越来越不被那里所熟知。在他们看来，我衣冠楚楚，头发梳得整齐，走路快慢有致，说着普通话。很多人，会把我当成下乡走亲访友的城里人，我不得不用变调的乡音告诉他们我粗陋难听的乳名，甚至搬出祖上三代，来证明自己的真实身份。
　　可是我的真实身份是什么呢，从严格意义上讲，我已经不是那里的一员了：名字早已从那里被剔除，在那里没有一寸属于我的土地，我也没在那里种下一棵庄稼。我的身份只能是一个生活在城市的乡下人的后裔了。那里，已然成了我名副其实的“故乡”，而且是“旧故乡”了。确实是旧故乡了，在油然而生的乡愁中，它都一直是我儿时的模样。
　　那是一片古朴宁静、绿意盎然的土地，百草丰茂、资源富足，庄稼在田野自在地生长，村居在不远处隐现。阳光的明媚、雨水的充沛和绿荫的庇护让乡亲们目光祥和、面色清静。清晨开门的吱呀声，黄昏屋顶上四起的氤氲的炊烟，春日几片金黄的迎春花，秋夜一轮皎洁的圆月，节日里的鞭炮声，平常的鸡鸣狗吠……无一不天籁般的谐顺，无一不让人感觉到故乡生机勃勃的存在。那是一种接近神圣的感觉。
　　儿时野性未驯的我，喜欢在那片抹着几丝薄纱白云的浅蓝晴天下，喜欢在那片充满生气的田野上，撒野。我的童年都在故乡的树林、沟溪和山岭上，与我为伴的有树上的知了、沟畔的野花、河流里的鱼，以及地里的各种庄稼，它们每一样都可以给我带来无限的欣喜和惊奇。曾经我把一株不知名的野草移植到一个破瓦罐里，宝贝一样捧回家，养得葱葱郁郁；曾经我把开花结果的愿望和美妙的梦想，偷偷寄托在一棵和我一样高的野桃树苗身上。还有父亲种的那一畦瓜，近三十年了，瓜秧还一直青绿地长在我的心上，记忆稍一触碰，就可以勾出整个童年回忆，在心底便慢慢汇成一条暖流，让我感受到滋润。
　　儿时的这片奥妙无穷的田野有多大，我不知道。有个小伙伴说，田野的尽头就是天。我不信。我沿着田间的小路一直往前，我看到草丛中有风的形状，我看到有鸟像打水漂一样在我面前掠过，我还看到两条野合的狗笑眯眯地看着我。一路上，我跨过一道又一道浅沟，溅得一身污泥。那条河阻止了我继续向前，我独自坐下来，在河畔渺渺茫茫的芦苇洲里发呆，又站起来游目四野。不远处有一棵好大的树，结满了梨。我爬上树桠用力地摇，掉下来的，我捡了两个带回家送给了我的老祖母。
　　那时我的老祖母还健在，在她劳作了整整八十年的时候，依然还不肯歇下来，瘦瘦的像一束被风干了的小麦，每天都轻飘飘地在院子里忙活，给猪添一勺饲料，或者“梆梆梆”地剁着鸡食。她对生活很满足，从来不埋怨什么，倒是常常念叨着过去吃糠咽菜的日子。后来每次回去进了院门，她都会紧紧地握着我的手，仔细辨量着，说，怎么瘦了？回来住几天？
　　这样的情景终于在十多年前的一个夜半，随着她在睡梦中无声无息地离世，戛然而止。故乡从此少了一个挂念我和我挂念的人，祖母开始以一张黑白相片的形式存在着。再回去，她依然还是那么仔细辨量着我，只是不会再忙不迭地从那个老榆木柜子里掏出一包包的吃食，塞到我手里；也不会每次离开家乡的时候，坚持着站在门口送我。不知她是否知道，现在没有她的护送，我有点孤独。
　　“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”——这就是我的故乡的风土天色。今天那里依然散落着与我有关的骨肉经脉与情感记忆，为此我总是找机会和理由折回那里，尽量从她陈年的皱褶里体会我曾生活过的痕迹，让她成为我的文字里最重要的一部分。可我的笔尖却是那么的纤细柔弱，我常常感到了力不从心。但我也只能用这种方式，来实现我天天回故乡的愿望，为我眉宇间的愁绪，为我骨头里的惦念，换得些许慰藉。
　　日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，那里的人们都有颗纯朴的心，粗茶淡饭，自给自足，不奢求，不贪欲，都是和我的老祖母一样对生活很满足，从来不埋怨什么。直至如今，我也没有怀疑他们中的任何一个，因为我相信，他们和我一样，不会随意去破坏那里的一切，就像仔细保管着一张珍贵的老照片。
　　孙慧铭，山东省散文学会会员，钟爱文学，已发表散文诗歌多篇。