你是否在意过推拿房里的盲人按摩师？他们不大言声，常常静坐在休息室的角落里，一言不发，默默无语，临到他们“上工”时，前台叫一声“X大夫，来上钟了”，他们摸索着走来，为你服务，让你洗掉一身的疲惫和劳累，使你可以安然入睡。你可能没有觉察到他们的存在，更不会了解，其实，他们也有自己的悲与喜，生与死，爱与恨，情与仇。
　　毕飞宇的小说《推拿》关注的正是这样一群人。在沙复明和张宗琪共同开办的“沙宗琪盲人推拿中心”里，生活着一群推拿师，有因欲而爱的王大夫和小孔，有因爱生欲的小马，有因为失恋成为传说的徐泰来，有执著寻找真爱不惜放开矜持“女追男”的金嫣，有漂亮但不想沦为花瓶的都红，有怀揣梦想不顾病痛坚持创业的老板沙复明……他们和普通人一样，也有梦想，也有爱与不爱，也有分分合合，也有聚聚散散，也有移情别恋，也有“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，也有“落花有意随流水，流水无心恋落花”，也有世事无常，也有人情冷漠。但是，因为各自的不幸和共同的工作，他们相聚在“沙宗琪盲人推拿中心”。
　　此时，推拿中心更像一个和谐的世界，一个盲人的世外桃源，虽说有三角恋，有背叛有煎熬，但总的来说，大家都相安无事。就像在暗夜里，一朵昙花灼灼开放了，无比灿烂，无比娇艳。可是，美丽的事物总不能长久。事情还要源自于两位健全人高唯和杜莉，她们是中心的前台，因为工作关系出现矛盾。杜莉是伙房金大姐带来的，而金大姐是老板张宗琪的远房亲戚。高唯自然不是杜莉的对手，不过她不甘心受制于杜莉，她在等待机会。机会终于来临了，她发现了一个秘密——老板沙复明喜欢都红。她就抓住了都红，不顾一切对她好，这样，自然也就得到了沙复明的认可。最终，高唯和杜莉的矛盾挑起了两个老板之间的矛盾。两人散伙在即，众人惶惶终日，推拿中心上空阴云密布，以前的和谐早已烟消云散。
　　这时，都红却因为一场意外伤了拇指，不能再做推拿。小孔和金嫣很同情她，张罗着为她捐款。可是，心高气傲的都红选择了离开，她不要仰人鼻息，她要有尊严地活下去。沙复明旧病复发，生命危在旦夕。在病房里，众人心如死灰，如丧考妣。护士看着这一大群人，只有高唯的目光能向她投去一瞥，令她灵魂震颤。中心昙花一现过后，不知道还能不能东山再起。
　　毕飞宇是一名优秀的作家，以关注时代的精神流向见长。改革开放以来，社会发展了，人们的生活水平提高了，腰变粗了，钱包变鼓了，但是，也出现了一系列问题，以至于“人一疯，钱就疯；钱一疯，人更疯”，钱还只是小疯子，“大疯子叫票，股票的票”。在承前启后，继往开来的同时丢掉了很多珍贵，很多珠玉。毕飞宇一直在批判和反思，他说：“小说家最大的困惑也许就在这里：即使他认为路必须要这么走，他也要质疑，他也要批判。”这是作家的使命，无论世界如何疯狂，疯癫，呓语，文学家也要冷静地从其中剥茧抽丝，找出事情的本源。多几个毕飞宇这样思索中国命运和前程的作家，是中国的幸运，也是中国文学的幸运。
　　编辑 家英宏 [email protected]