教育界有句行话：“要给学生一杯水，自己要有一桶水。”现如今，一桶水已经不够了，学生的要求越来越高，他们不仅需要白开水，还需要纯净水、矿泉水、百事可乐、红茶绿茶……作为教师，只有不断学习，才能适应学生的需要。对我而言，专题阅读是最好的自我发展、自我成长方式。
　　列夫·托尔斯泰说：“理想的书籍是智慧的钥匙。”初为人师，我读《今天怎样做教师》，知道教师首先是一个教育者，然后才是一个学科老师。教师对学生的爱是一种职业的爱，而不是私人的爱。教师的爱是一种关心、一种关切、一种理解、一种宽容、一种帮助，教师是可以一视同仁地把这样的爱献给每一位学生的。
　　在美国教师梅丽莎·凯利所著的《新任教师完全手册》中，我真正理解了“要友善，但不要与自己的学生交朋友”与古训“亲其师，信其道”之间的辩证关系：“不要与自己的学生交朋友”指的是与学生之间的关系要把握一个“度”的问题，超过这个“度”后，看似与学生是非常亲近友善的，其实教师所特有的庄重形象和教育执行力已在无形之间被削减甚至消解了，这对于教育教学的推进和教育效果都是很不利的。
　　我反复读苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。在这本“教育圣经”里，我知道了教师需要读书，每天不间断地读书，跟书籍结下终生的友谊。我知道了：“在任何时候也不要急于给学生打不及格的分数。请记住：成功的欢乐是一种巨大的情绪力量，它可以促进儿童好好学习的愿望。请你注意无论如何不要使这种内在的力量消失。缺少这种力量，教育上的任何巧妙措施都是无济于事的。”“能否保护和培养每一个学生的自尊感，取决于教师对这个学生在学习上的个人成绩的看法，不要向儿童要求他不可能做到的事。”“在人的心灵深处，都有一种根深蒂固的需要，这就是希望感到自己是一个发现者、研究者、探索者。而在儿童的精神世界中，这种需要则特别强烈……”
　　我一直在思考：作为一名小学语文教师，如何把握语文教学的本质？如何提升孩子的语文素养？如何带领儿童享受语文学习的欢乐？于是我开始钻研名师的著作，如《情境教育的诗篇》《好课是这样炼成的——品读名师经典课堂（语文卷）》《非常语文课堂》，汲取名师的智慧，感受他们对语文教育的痴情。然后我又如饥似渴地阅读《魏书生谈语文教学》《孙双金情智课堂》《诗意语文——王崧舟语文教育七讲》，等等。
　　在《简单语文不简单》里，我发现语文教学需要简单明确的教学目标，简洁明了的课堂教学，简约明晰的评价。语文教学方法多样、形式各异，不管用什么样的方法，不能脱离语文教学的基本规律，语文应该姓“语”。在简单中看到复杂，于平淡中体现神奇。沉浸于《听李镇西老师讲课》《听窦桂梅老师讲课》《听袁卫星老师讲课》《听余映潮老师讲课》《听王荣生教授评课》，我逐步理解了什么是一堂真正的好课。
　　怎样才能亲近儿童，贴近儿童的认知世界，捕捉与儿童交流的话题，与儿童产生“共鸣”？我与孩子们一起读曹文轩的《草房子》《青铜葵花》，黄蓓佳的《今天我是升旗手》《我要做好孩子》、秦文君的《男生贾里》《女生贾梅》，一起读《哈里·波特》《郑渊洁童话》《夏洛的网》《时代广场的蟋蟀》。在《窗边的小豆豆》里感受宽容、尊重与等待的力量，在《爱的教育》里感受平凡而细腻的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、思乡之恋，在《假如给我三天光明》中随海伦·凯勒经历学习的痛与乐、发现的苦与甜。我还读卢梭的《爱弥尔》、约翰·洛克的《教育漫话》、刘晓东的《儿童文化与儿童教育》……在这样的阅读中，我不断地认识儿童、发现儿童、发展儿童。
　　“没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳跃着的诗行那样——把人带往远方。”在最适合我的学习方式——专题阅读中，我不断积蓄、不断释放、不断拔节、不断成长。
　　（本栏责编 再 澜）