1
　　说到打酱油，它曾是我们的常规工作。
　　二十世紀八十年代的每个孩子都干过。家里做菜要用到酱油，下面条要用到芝麻酱，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到杂货铺走一趟。
　　打酱油有两种规格，一是用瓶，一是用碟。用碟的，几分钱就够了。用瓶的可能要两毛钱。两毛钱里，一毛八分钱用于打酱油，剩下两分钱买颗糖，神不知鬼不觉地吃掉。这属于儿童打酱油的行业潜规则。
　　杂货铺的前台，用几个脸盆装着橄榄、乌榄、腐乳、南姜……酱油就在后面某个瓮中，上面盖有木板。量酱油的器具是竹做的筒状物，大小不同的竹筒对应不同的价格容量。
　　这些都是我和小夏，在这个人到中年的秋天里共同回忆起来的。
　　2
　　我们去打酱油的路上，经过的店也各自不同。小夏要经过一个打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，师傅负责把它们变成宽的窄的面条、方的圆的饺子皮。
　　我们都会经过各自的“干果铺”，其实就是卖零食的小摊子。整个小城的孩子有同一个胃口，他们都爱同样一些零食：芋头酥、猪油糖、橘子水……橘子水是汽水的前身，加香精加色素，它作为一个伪造者，一个赝品，远比真正的橘子更虏获人心。
　　3
　　如果我和小夏走出各自的巷子，我们很可能会在大街上义井巷口的饼干厂门口遇到。因为，彼时有些孩子，打酱油时会特意绕远点，到饼干厂旁边的杂货铺——为了尽情地呼吸饼干厂送出来的芬芳。
　　饼干厂华丽的芬芳与杂货铺酸涩清寒的气质，对比宛如唐肥宋瘦。饼干厂像交响乐，杂货店像二泉映月，唉，不，饼干厂的芬芳不能形容也不需形容，体会太深，比喻反是玄虚。
　　饼干厂三个字不是名词，而是形容词。所谓“流淌着奶和蜜之地”，也许就是传说中的饼干厂。
　　如果我和小夏都再绕远一点，我们也许会在电影院门口相遇。但电影是晚上才会放映，那时候会涌现一些卖零食的人，自行车后面绑着两个筐子，把神秘的布打开，里面很可能是刚炒香的葵花子。
　　4
　　我们那条街似乎热闹一点。小夏的那条巷子更为安静。她说如今常常梦见那里，梦里总要奔跑，因为梦里总是夜晚，从外祖母家回来，没有路灯的巷子，那长长的寂静里，总是她一个人在拔足狂奔。
　　她家在巷子最里头，巷子里有个并无攻击性的疯女人，白天时经过她家的门口，总是觉得诡异不安。但对小夏而言，这个疯女人在夜晚产生的感觉则完全不同。
　　小夏害怕半夜醒来，极端的安静让她产生时空的不确切感。但假如疯女人也在半夜醒来，那就太好了。——疯女人确实经常在半夜醒来，搬一张凳子，坐在家门口的巷子中间，大声地和一个不存在的人说话。
　　她时而痛声咒骂，时而婉言相劝，时而语带哭腔，时而亢奋唱歌，她在说什么，年幼的小夏丝毫听不懂。但有疯女人的声音，小夏就不再觉得半夜深巷的寂静令人害怕，她听着疯女人在夜空中情状各异的倾诉，带着一种莫名的安慰，又踏实地入睡。
　　然后，也许一觉醒来，就四十了。
　　摘自《大家》