那辆花轱辘马车赶到凤凰堡村南，已是午夜时分。村庄寂静，夜风清冷。郭祥提着两个包袱，向村里走去。不知怎的，离家越近，心里也越发忐忑不宁。
　　按常理说，一个人最熟悉的，莫过于家乡的路。那里一座井台，一个小洼，一株小树，一条田间抄道，都从童年起刻在了他的心上，直到老死，也不会忘记。因为在那座井台上，从三四岁起就跟母亲抬过水呀，在那株小树上有他抹过的鼻涕呀，在那个小洼里他摔过一个碗、挨过骂呀。这些童年时代说不尽的“英雄业绩”和同样多的丑事，都同这些一起深藏在记忆中了。郭祥还清楚地记得，在他六七岁的时候，有一天拿了一支小竹竿儿，闭紧眼睛装盲人，竟也从十字街口一直走到他家的小土坯屋里。现在他沿着村南头走了一遭儿，却不能判定哪个是自己的家门。
　　郭祥记得他家的栅栏门前，有一株歪脖子柳树。母亲总是站在这株柳树下喊：“小嘎儿，回来吃饭吧！”可是现在没有栅栏门，也找不到那株歪脖子柳树。郭祥的左邻右舍，原都是一些又破又旧的小土坯房，连个院墙也没有。现在却添了好几处砖房，围着秫秸篱笆。郭祥知道这是农民翻身以后盖的，心里十分高兴。可是究竟哪个门口是自己家的呢？
　　他停下脚步。忽然记起，在他家的门旁边，有一个旧碌碡，他常常端着碗，蹲在上头吃饭。有一回不是还摔破一个大黑碗吗？那是小堆儿从背后冷不防地给了他一家伙，他跌在地上摔碎的。小堆儿倒挨了大人两巴掌，还哭得怪伤心哩……他拐回头走了几步，果然发现那个旧碌碡，在地上露出个头儿，想来这里是发过大水，它淤到地里去了。
　　郭祥放下包袱，走到小黑门前，叩起门来。一连叩了几声，里边没有一点儿动静。他又喊道：“妈！我回来了。”喊了几声，听听还是没人搭声。他心中疑惑，看見那边有一个墙豁口，就纵身跳了进去。走近北房一看，才看出房子没有门窗，没有房顶，屋里堆着破砖烂土，像是被烧毁的样子。院子里长满了一丛丛青草，秋虫细声鸣叫。他开门走出来，这时，月亮已经平西，像是一盏红纸糊得太厚的灯笼，挑挂在远处。郭祥心中一阵迷茫慌乱，不知道家里发生了什么变故。
　　正犹疑间，只听左邻的一扇小门“呀”的一声开了。从里面走出一个人来，咳嗽了一阵儿，问：“谁叫门咧？”郭祥走上去，见是一个肩宽背阔的老人，披着衣服，须发都斑白了。郭祥辨认着，想起他就是扛了30多年长活的许老秀。这个人是一位田园巧匠，耕作技艺方圆三五十里驰名。他耕的地，不论地垄多长，比木匠打的墨线还直。地主雇他都要给双倍价钱。郭祥走近，说：“大伯，我把你吵醒啦！”许老秀说：“这没有什么！同志，你是要号房吧？咱家地方宽绰，就是我跟老伴儿两个。”郭祥见他没认出自己来，又说：“许大伯！我是嘎子呀。”“你？你是嘎子？”许老秀凑到他脸上去看，叹息了一声，说：“唉，小嘎儿！你出去了这些年，也不捎个信儿，把家里人都快想疯了。”郭祥忙问：“我家里的人呢？”许老秀又重重叹了口气，说：“你娘这会儿临时在村东头住着。细情等会儿说吧，我先把你领去。”说着，老秀舒上袖子，把衣裳穿好，领着郭祥向村东头走。走了没有几步，老秀忽然停住，回身拉住郭祥，说：“我看还是把你大娘喊起来给你做点儿吃的。你吃过饭，天也就亮了，再到你妈那儿去。”郭祥执意不肯，老秀也就作罢，边走边说：“小嘎儿，你可别拿老眼光看你大伯，咱家里生活可不像以前那么窄卡了。你大伯扛了几十年长活，如今总算有个家了，做点儿什么吃的也都便易。”郭祥说：“大伯，你几时结的婚哪？”老秀嘿嘿一笑，说：“还不是土改以后！那年我小六十了，有人给我提亲，我想年纪这么大了，还闹这个不怕人家笑话？又一想，一辈子也没成个家，找个人总是进门来有个说话的，出去了有个看门的。这人是东庄的，比我小两岁，人身子骨不算强，有个气喘病，可是待人强，心眼不赖！”
　　说着，来到村东一个栅栏门前。老秀轻轻架开门，两个人就走了进去。老秀叩着小东屋的窗棂说：
　　“他婶子！你家嘎子回来了！”
　　“谁呀？”郭祥听出是娘的声音。
　　“我是老秀。你家小嘎儿回来了！”
　　“唉！老秀，你老诓我干什么呢？”
　　“这回可是真的！”老秀嘿嘿笑着对郭祥说，“你看，你娘还说我诓她呢！”
　　“妈！是我回来了。”郭祥忙接上说。
　　只听屋里一声唏嘘，一阵儿响动，什么东西乓的一声跌在地上。门开了，母亲穿着一个破蓝褂子，掩着怀走出来，在门槛上绊了一下。月色底下，郭祥看见母亲老了，鬓发白了。
　　老秀笑着说：“他婶子，你看是诓你的不是！”
　　母亲走到郭祥身边，从上到下打量着他，围着他转了两三个磨磨儿，又扳过他的脸凑近看。看着，看着，一头扎在郭祥怀里啜泣起来。郭祥的鼻子酸酸的，他强忍住自己的眼泪。
　　“他婶子别哭了。”老秀立刻劝慰地说，“儿子多年不家来，家来了，这是大喜，你光哭反叫他心里难过。”
　　母亲拾起衣襟，擦擦眼，收住了眼泪。
　　老秀又劝嘎子早点儿安歇，说过回家去了。
　　娘儿俩进得房来，黑洞洞的。母亲在地上摸索了许久，原来刚才把灯碰落到地上去了。母亲拾起灯、点上，又添了些油，从头上拔下一根针，把灯拨亮。郭祥记得，这还是多年前那盏破旧的铁灯。
　　母亲忙着到院里抱柴火准备做饭。郭祥把东西放在炕上，一看这间小东屋十分破陋。炕上只有一床粗布被褥；一个迎门橱，烟熏火燎成了黑色，还断了一条腿，用砖头支着；外间屋有几个盆盆罐罐，一个郭祥幼年坐过的小板凳。郭祥心里疑惑，不知为什么经过土改，家里头还是这样。父亲也不见了，郭祥心头沉重，已经有了不祥的预感。