中国绘画史上如荷兰梵高一样传奇的只有徐渭一人，生前潦倒，为生计和理想所迫，不是佯狂而是真疯，去如秋叶之静，但最终为后世顶礼膜拜。“扬州八怪”之首的郑板桥曾刻一枚“青藤门下走狗”印章，以示对徐渭的敬仰之情。齐白石则说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”徐渭的泼墨写意花鸟，是中国绘画史上当之无愧的高峰，其成就与张旭的草书一样。从《墨葡萄图》轴、《牡丹蕉石图》轴中可见其放荡不羁的风范。
　　如果说书法和舞乐等在盛唐达到了高峰，绘画却是不同，由于受载体和技巧的限制，在艺术形式的表达上不免有历史时期的滞后。绘画给人的感觉是直观的，可谓人人皆可入手，皆可欣赏。法国的拉斯科洞穴中有一万多年以前的动物壁画，中国的阴山和贺兰山上也有类似的岩画。从壁画到帛画、纸画，合适的载体才能保证绘画的普及。从技巧而言，中国绘画的过程是先求形似，再求神似，最终去形而存意，与其他艺术的发展过程刚好相反。
　　自盛唐衰落而招致五胡乱华，其后的朝代要么是草原民族入主中原，要么是传统的华夏民族偏居一隅，各种艺术也遭受了同样的冲击。只是后来还有明朝的灵光乍现，举起了“复古”的大旗。徐渭所处的大时代为其个人风格奠定了基础。同为不得意的浪子，徐渭和吴门四家的不同，与苏浙的山水有关联。苏地山水秀美，园林甲天下，却难免局限于小家风范，更可在烟花间流连忘返，这份猖狂之气却带三分旖旎。浙地有钱塘江之澎湃，紧邻广袤的东海，气势上更雄厚绵长一些，所出人物和诗画也是如此。
　　绘画的形制有手卷、屏风、立轴、册页、扇面等。以技法分，有工笔和写意，或居于二者之间者，前者求形，后者求神。而以题材分，有人物、山水、花鸟、楼阁等。历代绘画的大家，求的莫不是“破格”二字，在前人未为之事上下功夫，否则只算是拾人牙慧，不得登大雅之堂。顾恺之在《画论》中说，“凡画人履难，次山水，次狗马。台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也。”题材与技法相结合，人物毕竟写意的不多，而写意的山水和日常的花鸟就是最难的了。
　　中国绘画的自我觉醒，当在南北朝之际，民族的冲突从另一方面也加速了文化的交流。佛教艺术的渗入，肯定还捎带着西方的绘画技巧，而波斯细密画对后来的工笔花鸟应该还是有影响的。画家的“破格”之举，是用历史的传承结合外来的技巧，在形神、色彩、布局、密疏、浓淡、人文化、题材上下功夫。
　　在形神的探索上，从南朝的陆探微、张僧繇、顾恺之的比较中可见一斑。时人评价三人的高下，说“张得其肉，陆得其骨，顾得其神”。吴道子在《天王送子图》等作品中形神兼备的刻画是天才式的。自宋代以来，工笔花鸟画逐渐式微，花鸟画也走了水墨写意的路线，这也和文人士大夫逐渐成为绘画主体有关。宋徽宗的工笔固然严谨，却带有一种法国洛可可式的颓废，还是徐渭的花鸟将写意精神推向了高峰。
　　唐代的李思训父子开金碧山水之先河，与盛唐的鼎盛气势相合。宋代王希孟、赵伯驹、赵伯骕的青绿山水是一种延续。但中国画毕竟讲究形神，不太重视西方绘画里的光和色。
　　展子虔的《游春图》可见远、中、近的布局，但六朝“人大于山”的比例不协调，到五代荆浩、关仝远近分明的“点景人物”才是一变。董源的远景长卷更是恢宏。北宋范宽爱用“点子皴”法，落笔雄伟老硬。李成的画“近视如千里之远”，旷达清高，运笔清瘦。南宋马远则好残山剩水，人称“马一角”。元四家则以“雅洁淡逸”山水画而著名。
　　顾恺之在《女史箴图》中应用的“铁线描”这种白描手法，讲究笔法和线条，张彦远称之为“密体”，与吴道子创造的“疏体”相对应。张择端的《清明上河图》可谓是市井写实的代表之作。元代王蒙山水画丘壑繁重，密密层层，为山水的“密体”；而倪云林的“一江两岸”式的画法，是典型的山水“疏体”，这种高远冷寂的构图最终更为人推崇。
　　以墨的浓淡来表达山水旨趣，纯以黑白二色才是符合中国哲学精神的，但对技法的掌握上却是不易。王维的水墨山水是一个创举，王洽才是“泼墨”的创始人，画家自此才找到了狂草笔落惊风雨的酣畅气势。五代张子和以“破墨山水”打开了新领域，而南唐徐熙创“落墨花”完全以水墨表现物象。宋代米芾的“米点墨”和苏东坡的枯石山水更似“墨戏”。清初龚贤的“积墨”画法很有版画的意趣，也是一种变革。而唐代张璪作画时“或以手摸绢素”，开指墨画之先河，近代潘天寿的指墨画也自有一种意趣。
　　唐代王维为人文画的创始者，其主要表现形式是水墨写意和诗书画结合，强调意境、格调和气韵，该理论体系的成熟和完善主要得力于苏东坡和董其昌等人。“诗、书、画”的三位一体也成为绘画追求的最高境界，而水墨写意则看成是对中国传统哲学精神的最佳诠释，后来的沈周、八大山人、徐渭、郑板桥也是依此著名，但与王维的淡定已是不同，完全是个性化的写照了。元代的赵孟頫诗书画皆绝，其以书法入画，更是充满人文气息了。近代吴昌硕也是走的以篆法入画的路子。
　　人物和花鸟一开始是追求形似的，东吴的曹不兴被认为是最早的佛像画名家。北齐曹仲达在佛教绘画中创造的“曹衣出水”，与后来唐代吴道子的“吴带当风”相辉映。吴道子绝大部分作品是壁画，他的水准和地位是不输于意大利的米开朗基罗的。张萱的唐装仕女雍容华贵，唐寅的画身材要高挑世俗一些，近代林风眠结合西洋技法，另有一种水样柔媚了。唐代曹霸的笔墨凝重，稍显肥硕，宋代李公麟的马优美典雅，到清代郎世宁就多了份入世的热烈了。