母亲永远是孩子不变的圆心，而身为母亲，也许她不在意，也许她认为天经地义，也许在她的心目中，只要我们和我们的子女幸福健康地生活才是她生命的全部意义。
　　冬日的下午姐姐有事要出门，耐不过她死磨硬缠，我答应冒着严寒替她去看半天店面。
　　小店在街角，出售一些图书音像类的东西，因为地理位置不是很好，所以店里也不是特别忙。
　　整个下午，就进来过三五个学生模样的人。其后，再无人问津，店里透着些许冰冷的凉意，我打开电暖气，懒洋洋的，倒也偷得半晌空闲，正寻思着，要不要随便翻本书出来瞅瞅，这时店门被推开了，探进来一颗小脑袋，一个四五岁的小孩子，怯怯地看着我。孩子长得甚是可爱，我不自觉地向他笑笑，也许是我的笑容鼓励了孩子，他终于大着胆子推门进来，然而只是站在门边，奶声奶气地问我：“阿姨……”
　　显然，他还是有些胆怯。
　　我笑笑，很温和地问他：“你是谁家的小孩子呀？你要买些什么东西吗？”
　　“嗯！”他重重地点了点头。
　　“那你想买些什么呢？”这里只出售书籍音像类的东西，很少见到喜欢读书到自己来买书的小孩子，于是忍不住好奇地追问了一句。
　　谁想，孩子的回答让我忍不住笑喷了。
　　“阿姨，”还是那稚气有加的声音，“我可以买颗牙吗？”
　　“什么？你说你要买什么？”我一边忍着笑，一边继续追问道。
　　“我想买颗牙。”也许是我的笑激怒了他，他变得严肃起来。
　　再怎么小的孩子都有自尊心的，意识到我伤害了他，我忍住笑，耐心地跟他解釋道：“阿姨这里只出售书籍音像类的东西，这里没有牙，那你为什么要买一颗牙呢？”
　　他深思一下，像是在给自己打气，继而缓缓地说道：“我奶奶又掉了一颗牙，要是再掉的话，奶奶就不能吃饭了，所以，所以……我想买颗牙送给奶奶……”
　　孩子说话间，门被推开了，进来一对夫妻模样的男女和一位慈眉善目的老奶奶，他们之前有些焦虑，但看到孩子的一刻释然了。他们没有打断孩子的话，而是认真地听完了。
　　女人抬头看看男人，俩人又有些不好意思地瞅向老奶奶。
　　“妈，”男人开了口，“是我们不好，只知道给您买衣服买吃的，你牙不好，可我们一直都忽略了……”
　　“妈，对不起。”女人也不好意思地跟老奶奶陪了声不是。
　　老奶奶听罢，笑吟吟地说：“说什么呢？你们对我已经很好了。”
　　这时，女人牵过孩子，揽在怀里：“走了，宝宝，我们明天就上医院给奶奶买牙去，阿姨这里不卖的。”
　　“是的，明天我们就去医院，陪奶奶看牙科。”男人也补充了一句。
　　之后，他们牵着小孩子离开，还教他客气地和我道了别。
　　隔着玻璃窗，看一家四口离开的身影，满街梧桐都落光了树叶的那个傍晚，竞浓浓地透出说不尽的暖意。而我，这些年来也送过母亲无数礼物，而什么是她最需要的呢？我似乎也很少在意过这个问题，我想，是时候好好想想了。
　　真实温暖的爱意，从来不局限于大恩大义或者大风大雨的一起分享和分担，而在于小小的关怀和惦记，记得你缺什么，我就给什么，只要我能给得起。
　　（节选自《亲爱的，我一直都在》，古吴轩出版社）