论文部分内容阅读
这个村庄在中原这块土地上存在了几百年，其间被水淹过，被火烧过，被土匪践踏过，但没有毁灭，还在顽强地生长着。村里的人家，由当初的两三户，发展到现在的一百多户。人口由十几口子，繁衍至三千多口子。
在过去的几百年里，村里的闺女极少远嫁，只在方圆几十里圈子内的村庄打转转。同样，因为腿短，村里的小伙子也极少娶外地的女孩子当老婆。在民国年间，只有一个在外边当了军官的男人，还乡时带回一个家在外地的妻子，算是一个异数。
现在情况变了。随着村里外出求学和外出打工的年轻人不断增多，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，男女婚嫁的地理局限被打破。村里的闺女有的嫁到了深圳，有的嫁到了新疆，有的嫁到了长春，还有的嫁到了北京。嫁到外地的闺女究竟有多少，都嫁到了哪些地方，恐怕谁都说不清。或许有人嫁到了台湾或国外，可能性也不是没有。
凡事有出就有进，近二十多年来，全国各地的女子嫁给该村男子为妻的也不少。这些女子有四川的、贵州的、江西的，也有青海的、内蒙古的。在城里或外地生活的就不说了，长期在村里居住的外省来的女子就有好几个。她们当中，有的是被人口贩子拐卖过来的，捆过几次，打过几次，生了孩子，就不走了。多数女子并没有受到什么强制，是她们经过试验和考察，觉得自己找的对象不错，对象所在的村庄也不错，自觉自愿地就在村里住了下来。
她们的到来，带来了各地的口音和方言，也带来了不同的生活习惯。四川来的那位，不管下地干活儿，还是到镇上赶集，还是愿意背着一个背篓。她买了芹菜，放进背篓里。买了猪肉，也放进背篓里。从集上回到家，卸下背篓一看，里面只剩下芹菜，猪肉却没有了。她买的猪肉红红的，像刚开的鲜花儿一样，怎么不见了呢？她问：我的肉呢？我的肉呢？丈夫说：你的肉不是在你自己身上嘛，瞎找什么！她果然低头在自己身上找，找不到，她才说：我买的是猪肉。丈夫说：你的脑子是猪脑子，你身上的肉不就是猪肉嘛！她听懂了，与丈夫对骂：你才是猪脑壳儿，你们一家人都是猪脑壳儿！江西来的那位，打儿子打得很凶，儿子稍不听话，她甩手就抽儿子的嘴巴子。当地的告诫是，打人不打脸，骂人不揭短。她不管这个那个，照样把儿子的脸抽得啪啪的。恼上来，她还习惯扔儿子，掂住儿子的胳膊，或揪起儿子的耳朵，一扔，就把儿子扔到一边去了。贵州嫁过来的是一个小巧型的女人，她手小脚小，脸小嘴小，乍一看还像一个没长开的女孩子。别看她长得小，身体的开放程度却比较高。她的开放有一个条件，也是一个前提，你拿钞票来，她才对你开放。她定的价码并不高，开一次五十块钱就够了。她丈夫在城里打工，她在乡下也可以“打工”，她的来者不拒并不见得比丈夫挣的钱少。
这些都不说了，这次主要说一说一个叫楚品梅的女人。楚品梅是湖北人，娘家住在长江南岸的一个村庄。她的第一任丈夫是一个船工，船工在水上漂来漂去，挣的钱不往家里拿，都填到别人女人的“水坑”里去了。她一气之下，和丈夫离了婚，一个儿子也留给了丈夫。她的第二任丈夫是一个开私家诊所的乡村医生，医生的老婆生病死了，她便去诊所补了缺。医生没有营业执照，在一次给人看病时又夺了人命，结果被人告发，给抓到该去的地方去了。楚品梅跟第二任丈夫没有领结婚证，二人只是同居关系。她不必跟人家打离婚，只把诊所的药品卖掉一些，拍拍屁股就走了。走，到外面去！别人可以到外面讨生活，看世界，她并不比别人笨，干吗不到外面闯一闯呢？她来到一座小城，到一家私人开的灯泡厂找到一份工作。她的工作很简单，就是把做好的灯泡安在带电的插座上，看看电灯明不明，明了，就是合格，不明，就是废品。干了几个月之后，工资很低不说，她的眼睛有些受不了。夜里，她躺在床上不检验灯泡了，眼前似乎仍有灯光在一明一灭地闪烁。白天，眼睛盯着一个又一个灯泡时，眼前却一阵阵发黑。这不好，再这样干下去，她的眼睛非瞎了不可。她在厂门口修鞋时认识了一个修鞋匠，鞋匠得知她在厂里检验灯泡时，说干这个活儿的人都干不长，太费眼。又说鞋坏了可以修，眼坏了修起来就难了，一辈子都是麻烦事。鞋匠给她介绍了一个对象，是一个烧砖窑的砖老板，说砖老板把泥土变成砖，把砖头变成钱，砖老板的钱多得像砖头一样，如果她愿意，可以帮着砖老板把钱花一花。坐了轮船坐火车，坐了火车坐汽车，鞋匠把她带到砖老板那里去了。砖老板把她打量了一下，说她的样子像城里人。砖老板请鞋匠和她喝了一顿酒，她就留下了。砖老板欲火很旺，把她当作了一座砖窑，除了给砖窑烧火，就是给她烧火。刚到窑场的头一天，砖老板竟连着给她烧了三把火，把她烧得火辣辣的。在窑场住了几天，楚品梅就知道了，原来砖老板家里有老婆，有孩子，砖老板不可能跟她结婚。砖老板之所以愿意把她留下来，不过是把她当成了一个泄火的工具，她所起的作用跟小姐差不多。说跟小姐差不多吧，她得到的又不是小姐的待遇。自头一天砖老板给了她三百块钱见面礼之后，砖老板就不愿意再给她钱。她跟砖老板要钱，砖老板问她要钱干什么，说窑场上花不着钱。窑场在一个很荒僻的地方，前不挨村，后不靠店，连鸡鸣狗叫都听不到。窑场里除了几个做砖坯子的农民工和一个做饭的伙夫，别的就没有什么人了。有一天，她跟伙夫提出，她想吃鱼。她从小是在江边吃鱼长大的，到窑场这么多天，连一次鱼都没吃过。伙夫让她跟老板说，老板同意买鱼，伙夫才敢买。伙夫悄悄对她说，两个多月前，老板包了一个小姐，谈的价钱是一个月给小姐一万块钱。一个月过去了，老板拖着，不给人家小姐钱，说等卖了砖再给钱。又一个月过去了，砖也卖了两窑，老板还是不付给人家小姐钱。老板反过来跟小姐要劳务合同，说没有劳动合同，空口说白话是没有凭据的。最后，小姐是哭着离开窑场的。楚品梅明白了伙夫的意思，问伙夫，她应该怎么办？这时，伙夫就给她介绍了一个新的对象，说那个对象的老婆死了两年多，想女人想得团团转。说那个对象家里有房子，有地，有粮食，有存款，去了就可以当家，可以过安稳日子。还说那个对象老实，本分，对她不会错。于是，出生在湖北的楚品梅，就来到了这个地处中原腹地的古老村庄，在鳏夫宋喜良家里住了下来。
宋喜良的娘，一见楚品梅就很排斥。她说这个外面来的女人一看就是个妖精，身上冒出来的都是妖气。妖精是干什么的，是吸人的，既吸人财，又吸人血。等把你的财吸完了，把你的血吸干了，她就现了原形，就跑了。宋喜良的大哥，也反对三弟收留楚品梅。大哥倒没有把楚品梅说成妖精，他说外面来的女人你不知根、不知底，她们都是带膀子的，她们能飞到你这里，也能飞到别的地方去。你把她的毛儿一点儿理不顺，她翅子一撩就飞走了。大哥在镇上做木材生意，兼打制棺材。宋喜良在大哥手下打工。以前，宋喜良骑一辆破自行车，到木材厂上班是准时的。自从家里有了一个女人，宋喜良上班老是迟到。大哥训斥他：看你这点出息，八辈子没见过女人吗！买这样一个女人，还不如买一只母羊。母羊可以拴到床腿上，拴到年底可以杀掉吃肉。买这样一个女人，到头来只能鸡飞蛋打。宋喜良解释说，楚品梅不是他买来的，是经别人介绍，楚品梅自己愿意留下来的。大哥说：你就等着吧，到时候你比正儿八经买一个女人花钱还要多。宋喜良有两个孩子，一个女儿，一个儿子。女儿在读初中，儿子上小学四年级。两个孩子对突然到来的楚品梅一时也不能接受。宋喜良让两个孩子把楚品梅叫妈，两个孩子把楚品梅看了看，都塌下了眼皮，没有叫出口。他们的亲妈因为跟爹生气，喝农药死了，他们心里想的还是自己的亲妈。至于村里别的人，不是冷眼旁观，就是笑眼旁观，宋喜良爱娶鸟就娶鸟，爱娶鸡就娶鸡，他们才不管呢。过去村里只养土狗，现在北京的京叭儿、西藏的獒串子，还有德国的黑背狼狗，不都进来了嘛！外来的和尚会念经，外来的女人味道新，宋喜良想尝就尝呗。什么新鲜味道都是前几口，尝过几口就不新鲜了。 不管亲人和村里别的人态度如何，反正宋喜良是把楚品梅留在家里了，让到床上了，搂在怀里了。没女人的日子不好过，没女人的家不算个家。失去了妻子，他才体会到女人对一个家庭来说是多么重要。一根筷子夹不起饭菜，两根筷子才能把饭菜夹起来。楚品梅的到来，使他从一根筷子又变成了两根筷子。双木桥好过，独木檩难沿。有了楚品梅，他眼前的桥就成了双木桥，好过多了。
楚品梅带给宋喜良的具体好处，让宋喜良一时难以胜数。楚品梅是一个爱干净的人，来到宋喜良家，她做的第一件事就是全面打扫卫生，使家里的卫生状况大为改观。在楚品梅没来之前，宋喜良家的被子不知多少年没拆洗过了，随便在床上窝巴着，套子滚成了疙瘩，像包着一包死猪娃子一样。花格子粗布床单不见了花格子，只剩下黑色。床单上充满尿臊味不说，用手一摸还涩拉拉的，一抓似乎就能抓到颗粒状的东西。床上的用品洗起来不方便，宋喜良身上穿的衣服，脚上穿的袜子，总应该常洗吧？不，连他自己身上穿的东西也不常洗。拿他脚上穿的一双尼龙袜子来说，袜子脱下来，硬得刚好能在地上立起来。袜子里所包含的强烈的负能量，几乎能把人熏得背过气去。宋喜良家有四间屋子，哪间屋子里都是脏、乱、臭。屋顶上结着蜘蛛网，垂着灰穗子。床下面扔着烂鞋子、破罐子。三屉桌上积累的灰尘，可以用手指在桌面上画字，画猪是猪，画狗是狗。拉开抽屉一看，其中一个抽屉竟被老鼠做成了窝，老鼠刚生了一窝尚未长毛的粉嫩的娃子。灶屋里更是糟糕，锅碗瓢盆没有一个干净的。掉在锅台上的面条长了毛，像是一条毛毛虫。楚品梅对宋喜良说：宋喜良，你的家这叫家吗，简直就是一个猪窝，比猪窝还猪窝。宋喜良嘻嘻笑着说：这不是等你来嘛，你一来就好了。
楚品梅让宋喜良买回一台洗衣机，把洗衣机放在院子一角的压水井旁边，在院子里摆开了战场。她分期分批，把家里该拆的东西都拆了，把能洗的东西都洗了一遍。院子里扯了晾衣绳，她每天都把晾衣绳上晾得满满的，像是挂满了万国旗。楚品梅把被子重新套过，床上铺上了新买的细布花床单。以前，儿子和宋喜良睡在一张大床上。现在他们给儿子在另外一间屋铺一张小床，让儿子单独睡在小床上。楚品梅对个人卫生更是讲究，每天睡觉前，她必定用热水洗屁股，洗脚。她自己洗了不算完，要求宋喜良也要洗屁股，洗脚。楚品梅把烧好的热水端到宋喜良面前，说洗吧。宋喜良以前的老婆从没有这样伺候过他，楚品梅的伺候，让他觉得很受用。头两天，楚品梅让他洗，他都乖乖洗了。第三天，楚品梅再让他洗，他就有些嫌麻烦，说他的屁股不脏，脚也不臭，不用洗了。楚品梅说那不行，不洗就不让他上床。床是什么，有了女人，床等于是女人的身体，不让他上床，等于不让他上身。宋喜良说好好好，我洗。
在床上，楚品梅与原来的老婆行事风格也不一样。宋喜良跟原来的老婆办事，上去就上去了，下来就下来了，事前没什么前奏，事后也没什么尾声。而楚品梅一点儿都不着急，让宋喜良吹了拉，拉了弹，把前奏弄得挺长。事办完后，楚品梅也不许宋喜良闭眼就睡，她还要和宋喜良说一会儿话，把尾声拖得袅袅的。特别是在办事的过程中，楚品梅把事情闹得相当张扬，一再叫嚷：好受，好受，你个鬼哟，搞得我好受死了！宋喜良跟原来的老婆办事，时间有短也有长，但老婆从来都是闷头闷脑，闷手闷脚，像哑巴逮驴一样。然而，宋喜良想让楚品梅叫嚷，又不想让楚品梅叫嚷。想让楚品梅叫嚷，是他从中得到了一种成功感，对他也是一个难得的刺激。他算是体验到了，外地的女人和本地的女人就是不一样，外地女人不仅是带着器官来的，还是带着发声器官来的。仅凭这一点，他就得把楚品梅牢牢压在身子底下。不想让楚品梅叫嚷呢，是怕他儿子听见。儿子已经懂事了，楚品梅叫得像杀猪宰羊一样，对儿子影响不好。宋喜良把楚品梅叫老楚，说：老楚，老楚，小声点儿，别让儿子听见。
楚品梅说：我干吗小声，老子就是要大声叫，谁想听见谁听见。
宋喜良说：好好好，你想怎么叫就怎么叫，行了吧！
楚品梅喜欢自称老子，以老子自居。宋喜良和她三句话说不好，她就说老子如何如何。这地方都是男人自称老子，没见过哪个女人称老子的。有的女人为了高抬自己，贬低别人，顶多自称一下姑奶奶，并没有超越自己的性别。而楚品梅以母鸡冒充公鸡，显然是把他们老家的习惯带了过来。
宋喜良家的西间屋里有一个挺大的粮食茓子，茓子里盛的都是小麦，恐怕五千斤都不止。每到夜晚，成群结队的老鼠就跳进麦茓子里大吃大嚼。它们吃得鼓着肚子不说，还把茓子当成了厕所，在里边又撒又拉，让人气恼。宋喜良跟邻居学了一个办法，在麦子上方封了一层塑料布，又在塑料布上面盖一层半拃厚的草木灰，这样，老鼠跳进麦茓子里一折腾，就会被草木灰迷了眼睛，陷入盲目状态，就没法糟蹋小麦了。这个办法实施头两天，老鼠大概处于探索阶段，麦茓子里消停一些。但两天过后，夜间的麦茓子里又恢复了往日的热闹，老鼠们又跳又叫，像是在集体欢呼所取得的新胜利。宋喜良拉亮电灯，走过去一看，发现邻居和他都低估了老鼠们的智力。老鼠们刨开了草木灰，露了了塑料布，并把塑料布咬开一个个洞口，钻进洞里照样吃麦。楚品梅到来之后，宋喜良领她围着小麦茓子转了一圈，正要对楚品梅夸耀，说就算到了灾年，就算田里颗粒无收，这些小麦也够他们全家吃三年的。不料，楚品梅把被老鼠刨得乱七八糟的小麦茓子看了一眼，对宋喜良指示说：你把这些小麦统统卖掉。
宋喜良以为楚品梅跟他说笑话，说开玩笑，什么东西都能卖，小麦是不能卖的。家里有粮食，心里才踏实。
楚品梅说：狗屁，还说对我好，我看你一点儿都不理解我。我让你把小麦卖掉，换成大米，你知道不知道？
换成大米干什么？我听说老鼠爱大米，要是换成大米，招来的老鼠更多。
傻皮，我看你就是一个老鼠，你的头脑还比不上老鼠聪明呢！老子生在鱼米之乡，从小是吃大米长大的。有大米吃，就是有饭吃。没有大米，吃什么都不算吃饭。老子要是没饭吃，怎么给你洗衣服，怎么给你做饭，怎么伺候你？楚品梅对付老鼠，也有自己的办法，他说：你把小麦卖掉后，一次不要买回很多大米。你先买一个带盖子的塑料桶，把买来的大米放进塑料桶里，一次买个二三十斤就行了。反正你天天到镇上上班，买大米挺方便的。那种塑料桶的名字叫气死老鼠，咱把塑料桶的盖子一盖，老鼠干着急，也吃不到大米。 宋喜良的娘给宋喜良的大哥看房子，一个人在大哥家里住。宋喜良雇了一辆农用三轮车，到镇上去卖小麦，被娘拦下了。娘说：喜良，你千万不要听那个女人的话呀，那个女人是在祸害你呀。家里有一千只一万只老鼠都不怕，就怕有一个祸害人的女人。你不想想，你把麦子都卖掉，你和两个孩子吃什么。麦子是从咱们这儿的土地里长出来的，吃到肚子里是暖性。大米是从水里长出来的，吃到肚子里是凉性。你把凉性东西吃多了，积攒下来，就会得寒症。男人最怕得寒症，一得了寒症，人就算完了。
宋喜良不听娘的劝说，说：我的事儿你就不用管了，只管好你自己的身体就行了。
不听老人言，吃亏在眼前，等你吃了亏就晚了。你有多少钱，千万不要让那个女人知道，更不能让那个女人管钱。她就是冲着你的钱来的，钱才是她的男人。等她把你的钱全部拿到手，你就不值钱了，她就不跟你过了。
宋喜良有些不耐烦，说算了算了，不要说了。我没女人的时候，你们谁都不管我。我好不容易有了一个女人，你们说得七个八个，一百个看不惯。你们看不惯瞎搭了，我就是看着她好，就是要对她好。
娘气得骂了宋喜良的娘一句，说：你看你都瘦成什么样子了，我看你就是妖怪缠身。说不定那个女人是一个白母猪精变成的，不把你吸干榨净，她就不算完。
什么吸不吸的，一个当娘的，说的这叫什么话！宋喜良对雇来的开农用三轮车的司机说：走走走，不要听她瞎说！
楚品梅把大米淘净，盛在一个瓦碗里，放在锅里蒸。大米放进碗里是半碗，一蒸熟，大米就膨胀开来，变成一满碗。宋喜良和儿子不喜欢吃米饭，还是喜欢吃馍。宋喜良从镇上买回馍，楚品梅蒸米饭时，一块儿馏在锅里。吃米饭需要就菜，只让楚品梅吃萝卜、白菜等素菜，她是不干的，她希望每顿饭都吃到荤腥。她除了不吃羊肉，对别的肉倒不怎么挑剔，猪肉、鱼肉、牛肉、鸡肉等，都可以。楚品梅很会炒菜，她炒的菜好看，好闻，又好吃。楚品梅不忌讳提到宋喜良死去的老婆，她问宋喜良：你老婆炒菜怎么样？
宋喜良说：挺好吃的，味道好极了！
难道比老子炒得还好吃吗？
我说的就是你，你难道不是我老婆吗？
我问的是你喝农药死去的那个老婆。我听说她长得很漂亮，你怎么把人家搞死了？
我说的是现在的老婆，你承认不承认你是我老婆？
楚品梅没说承认，也没说不承认，只说：你搞死你老婆，我管不着。你想搞死我，那是办不到的。不等你搞死我，老子先搞死你，把你搞成一条死鱼，吃你的肉，扔你的刺。
楚品梅与宋喜良这样对话时，宋喜良的儿子留根也在旁边听着，当听到后妈要把他爹搞成一条死鱼时，他大概有所想象，不由地笑了一下。
楚品梅听见了留根的笑，她瞪了留根一眼，说小屁孩儿，笑什么笑，滚一边去！
宋喜良的女儿在学校吃住，一星期回家一次。留根一天三顿饭，都要在家里吃。楚品梅嫌留根学习不好，贪玩儿，不听话，不懂礼貌，动不动就给留根颜色看。她给留根看的颜色应该是白色，因为她的白眼珠是白的。留根一看到后妈的白眼珠发出的冷冷的白颜色，脸上就吓得没了颜色，赶快退避到一边去了。楚品梅对留根使用的颜色是专用，宋喜良一般来说看不到，但他能看到儿子对楚品梅的害怕。儿子只要看到楚品梅，吓得眼都睁不开。为了缓和儿子与楚品梅的关系，宋喜良逼着儿子叫了妈。楚品梅虽然答应了，但她对留根还是没好气。有一次留根尿了床，被楚品梅发现了，她把留根训得了几乎尿了裤子。楚品梅切着齿说：这么大了，还尿床，你要脸不要脸哪！再敢往床上尿，老子就不让你在床上睡了，把你撵到坟地里跟你妈睡去！
父子连心，听着楚品梅这样训儿子，宋喜良有些心疼。但他的心疼没有表现出来，没有护着儿子。他帮着楚品梅，一块儿训儿子。他说：你妈把床单给你洗得这么干净，你要爱惜。要是再尿床，就把鸡巴头子给你割掉！
为了让楚品梅改变一下对儿子的印象，能够对儿子稍稍好一点，宋喜良耍了一点聪明，导演了一场戏。季节到了夏天，天有些长，天气也有些热。这天晚上，宋喜良下班回来了，楚品梅也把晚饭做好了，却迟迟不见留根回家。搁往日，留根这会儿早就放学回来，把书包往家里一扔，到同学家去看电视。今天为啥不见留根回来呢？宋喜良嘴里念叨：这孩子，天都快黑了，还不回来，不会出什么事吧？说着看了看楚品梅。
楚品梅说：你要是不放心，可以到学校去看看嘛，看看是不是老师留他在学校里写作业。
宋喜良没有到学校里去，他说再等等吧。
又等了一会儿，留根才回来了。留根背上背着书包，手里还提着一只塑料袋。
宋喜良质问留根：你干嘛去了，回来这么晚？
留根说：我到水塘里摸鱼去了。
谁让你去摸鱼的？
谁也没让我去，是我自己想去的。我妈喜欢吃鱼，我摸的鱼是给妈吃的。
你这小子，还知道你妈喜欢吃鱼，算你懂事，那今天就不揍你了。你摸到鱼了吗？
留根把手里的塑料袋提了一下，说摸到了。
宋喜良接过塑料袋一看，说嗬，摸的鱼还不少。他把鱼倒进一个搪瓷盆里去了，一共是三条鲫鱼，一条黑鱼，一条鳜鱼，还有一条嘎牙。他往盆里添了一些水，说看看鱼是不是还活着。黑鱼的尾巴动了一下，他说好家伙，鱼还是活的。他对楚品梅说：这些鱼都是野生鱼，最有鱼味儿，比饲养的鱼好吃多了。鳜鱼现在挺贵的，在饭馆里点一条鳜鱼，起码要好几十块钱。
楚品梅没有表扬留根，对放在盆里的鱼似乎也不愿多看，说好了，吃饭吧，饭都凉了。
吃了晚饭，临睡觉之前，宋喜良问楚品梅，把留根摸的鱼放好没有。楚品梅说，她不管。宋喜良指出，猫的鼻子尖得很，猫要是闻到腥味儿，会把鱼叼走的。楚品梅说：几条破鱼，叼走就叼走吧。宋喜良说：这是孩子对你的一点儿心意，让猫叼走就不好了，还是把心意保护一下好一些。还是宋喜良回到灶屋，在盛鱼的盆上盖上锅盖，又在锅盖上压了一块砖，才放心了。宋喜良回头对楚品梅说，亏得他去灶屋去得及时，因为他看见有一只白猫已来到盆边，正伸着爪子从水里抄鱼。他一过去，白猫出溜一下就蹿了。楚品梅说：你真够操心的，小心把你的头发操白，变成白猫。 第二天，宋喜良上班走时，叮嘱楚品梅把鱼收拾一下，切成段儿，用油煎出来，中午烧鱼汤喝。楚品梅没有说话。
中午回家吃饭，宋喜良见楚品梅没有烧鱼汤，只做了一个菜，鸡蛋炒韭菜。几条鱼仍在盆里泡着，鱼的肚子都有些翻白，并散发出一些臭味儿。宋喜良导演的戏眼看也要变臭，他有些不悦，问楚品梅：我说让你把鱼烧成鱼汤，你怎么没烧呢？
楚品梅说：烧什么鱼汤，我不会。我一次只会烧一种鱼，把几种乱七八糟的鱼放在一块儿烧，我没烧过。
你一次烧一种鱼也可以呀，先烧鲫鱼，或先烧鳜鱼都可以。孩子好心好意下到水塘里给你摸鱼，你把鱼吃了，孩子一定会很高兴。你不是最喜欢吃鱼嘛，你这次把鱼吃了，说不定孩子下次还会给你摸鱼吃。
楚品梅连连摇手，说别别别，万一把你的宝贝儿子淹着了，我可担待不起。
楚品梅到底没有把几条鱼收拾出来，任鱼泡得烂糟糟的，泡成了白浓浓的臭汤子。这样的汤也应该算鱼汤，可这样的鱼汤不但不能喝，闻一鼻子恐怕都会被熏得想呕。宋喜良端起盆子，闭住气，连鱼带汤，一下子倒进院子一角的阴沟里去了。
除了洗衣，做饭，干一些家务活儿，地里的活儿楚品梅从来不干。她甚至不愿到地里去，连收麦的时候，她都不肯到地里帮忙。平日里，她就待在村子里，守在院子里，每天都要找点儿东西洗一洗。洗完了东西，她就在院子里锻炼身体。她锻炼身体的办法不知从哪儿学来的，就那么架着膀子，在碎砖头砌成的甬道上慢慢走。她架起膀子左边扭一下，又往右边扭一下，似乎要飞，却始终飞不起来。她的膀子往哪边扭时，头也扭转过去，像是回头找什么东西。可她什么东西都没找到，因她的眼皮塌蒙着，眼睛是虚的。有人从大门的门缝里看见她在院子里扭来扭去，不认为她是在锻炼身体，说宋喜良的老婆在装神呢。也有的妇女为她“装神”所吸引，推开院子的门，问她干什么呢，跟她说话。她说她在练气功，有了这套功法，她一般来说不会生病。即使偶尔生一点小病，她也不用吃药，不用打针，练练气功就好了。正说话的妇女闻到了臭味儿，看见了院子一角的臭鱼，有些掩鼻，问：我听说留根给摸的鱼，你怎么没吃呢？楚品梅说：什么留根摸的鱼，你不要听宋喜良瞎说。宋喜良在镇上买的鱼，交给留根，让留根说，是留根给我摸的鱼。他们爷儿俩合起伙来糊弄我，我没有当场揭穿他，就算给他留面子了。
冬天到来时，楚品梅得到一个消息，她妈生病了，想她了，让她回去。谁都是妈生的，谁都有妈，楚品梅提出回老家看她妈，宋喜良没有理由阻拦。宋喜良把楚品梅送到火车站，对楚品梅颇有恋恋不舍，他一再问楚品梅：你还回来吗？
楚品梅反问他：你想让我回来吗？
想。
哪儿想？
心里想。
好，回答正确。你想让我回来，我就回来。
听说楚品梅走了，宋喜良的娘这才长出了一口气，娘对宋喜良说：她总算把你折腾干了，她总算走了。娘断定，那个女人不会再回来了。
大哥和大嫂跟娘的看法是一样的，他们认为姓楚的女人说回去看她妈，不过是一个借口，比偷着跑掉好看一点。那样的女人都是打一枪换一个地方，这一枪打中了宋喜良，下一枪不知打中谁呢！村里有人把楚品梅比成苹果，说本地不产苹果，苹果都是外地进来的。宋喜良吃到了苹果就可以了，应该知足。如果还想着让苹果在本地扎根，并开花结果，那就想多了。
过年时，楚品梅没有回来。过罢年，麦田里的冰雪化了，仍不见楚品梅的影子。渐渐地，宋喜良也有些失望。他和楚品梅并没有办结婚登记手续，楚品梅并不是他的合法妻子，他没有理由要求人家一定要回来。就算楚品梅是他的合法妻子，人家要是不愿意回来，他也拿人家没办法。
然而，当院子里一棵杏树开花时，楚品梅回来了。
（选自《天涯》2014年第3期）
在过去的几百年里，村里的闺女极少远嫁，只在方圆几十里圈子内的村庄打转转。同样，因为腿短，村里的小伙子也极少娶外地的女孩子当老婆。在民国年间，只有一个在外边当了军官的男人，还乡时带回一个家在外地的妻子，算是一个异数。
现在情况变了。随着村里外出求学和外出打工的年轻人不断增多，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，男女婚嫁的地理局限被打破。村里的闺女有的嫁到了深圳，有的嫁到了新疆，有的嫁到了长春，还有的嫁到了北京。嫁到外地的闺女究竟有多少，都嫁到了哪些地方，恐怕谁都说不清。或许有人嫁到了台湾或国外，可能性也不是没有。
凡事有出就有进，近二十多年来，全国各地的女子嫁给该村男子为妻的也不少。这些女子有四川的、贵州的、江西的，也有青海的、内蒙古的。在城里或外地生活的就不说了，长期在村里居住的外省来的女子就有好几个。她们当中，有的是被人口贩子拐卖过来的，捆过几次，打过几次，生了孩子，就不走了。多数女子并没有受到什么强制，是她们经过试验和考察，觉得自己找的对象不错，对象所在的村庄也不错，自觉自愿地就在村里住了下来。
她们的到来，带来了各地的口音和方言，也带来了不同的生活习惯。四川来的那位，不管下地干活儿，还是到镇上赶集，还是愿意背着一个背篓。她买了芹菜，放进背篓里。买了猪肉，也放进背篓里。从集上回到家，卸下背篓一看，里面只剩下芹菜，猪肉却没有了。她买的猪肉红红的，像刚开的鲜花儿一样，怎么不见了呢？她问：我的肉呢？我的肉呢？丈夫说：你的肉不是在你自己身上嘛，瞎找什么！她果然低头在自己身上找，找不到，她才说：我买的是猪肉。丈夫说：你的脑子是猪脑子，你身上的肉不就是猪肉嘛！她听懂了，与丈夫对骂：你才是猪脑壳儿，你们一家人都是猪脑壳儿！江西来的那位，打儿子打得很凶，儿子稍不听话，她甩手就抽儿子的嘴巴子。当地的告诫是，打人不打脸，骂人不揭短。她不管这个那个，照样把儿子的脸抽得啪啪的。恼上来，她还习惯扔儿子，掂住儿子的胳膊，或揪起儿子的耳朵，一扔，就把儿子扔到一边去了。贵州嫁过来的是一个小巧型的女人，她手小脚小，脸小嘴小，乍一看还像一个没长开的女孩子。别看她长得小，身体的开放程度却比较高。她的开放有一个条件，也是一个前提，你拿钞票来，她才对你开放。她定的价码并不高，开一次五十块钱就够了。她丈夫在城里打工，她在乡下也可以“打工”，她的来者不拒并不见得比丈夫挣的钱少。
这些都不说了，这次主要说一说一个叫楚品梅的女人。楚品梅是湖北人，娘家住在长江南岸的一个村庄。她的第一任丈夫是一个船工，船工在水上漂来漂去，挣的钱不往家里拿，都填到别人女人的“水坑”里去了。她一气之下，和丈夫离了婚，一个儿子也留给了丈夫。她的第二任丈夫是一个开私家诊所的乡村医生，医生的老婆生病死了，她便去诊所补了缺。医生没有营业执照，在一次给人看病时又夺了人命，结果被人告发，给抓到该去的地方去了。楚品梅跟第二任丈夫没有领结婚证，二人只是同居关系。她不必跟人家打离婚，只把诊所的药品卖掉一些，拍拍屁股就走了。走，到外面去！别人可以到外面讨生活，看世界，她并不比别人笨，干吗不到外面闯一闯呢？她来到一座小城，到一家私人开的灯泡厂找到一份工作。她的工作很简单，就是把做好的灯泡安在带电的插座上，看看电灯明不明，明了，就是合格，不明，就是废品。干了几个月之后，工资很低不说，她的眼睛有些受不了。夜里，她躺在床上不检验灯泡了，眼前似乎仍有灯光在一明一灭地闪烁。白天，眼睛盯着一个又一个灯泡时，眼前却一阵阵发黑。这不好，再这样干下去，她的眼睛非瞎了不可。她在厂门口修鞋时认识了一个修鞋匠，鞋匠得知她在厂里检验灯泡时，说干这个活儿的人都干不长，太费眼。又说鞋坏了可以修，眼坏了修起来就难了，一辈子都是麻烦事。鞋匠给她介绍了一个对象，是一个烧砖窑的砖老板，说砖老板把泥土变成砖，把砖头变成钱，砖老板的钱多得像砖头一样，如果她愿意，可以帮着砖老板把钱花一花。坐了轮船坐火车，坐了火车坐汽车，鞋匠把她带到砖老板那里去了。砖老板把她打量了一下，说她的样子像城里人。砖老板请鞋匠和她喝了一顿酒，她就留下了。砖老板欲火很旺，把她当作了一座砖窑，除了给砖窑烧火，就是给她烧火。刚到窑场的头一天，砖老板竟连着给她烧了三把火，把她烧得火辣辣的。在窑场住了几天，楚品梅就知道了，原来砖老板家里有老婆，有孩子，砖老板不可能跟她结婚。砖老板之所以愿意把她留下来，不过是把她当成了一个泄火的工具，她所起的作用跟小姐差不多。说跟小姐差不多吧，她得到的又不是小姐的待遇。自头一天砖老板给了她三百块钱见面礼之后，砖老板就不愿意再给她钱。她跟砖老板要钱，砖老板问她要钱干什么，说窑场上花不着钱。窑场在一个很荒僻的地方，前不挨村，后不靠店，连鸡鸣狗叫都听不到。窑场里除了几个做砖坯子的农民工和一个做饭的伙夫，别的就没有什么人了。有一天，她跟伙夫提出，她想吃鱼。她从小是在江边吃鱼长大的，到窑场这么多天，连一次鱼都没吃过。伙夫让她跟老板说，老板同意买鱼，伙夫才敢买。伙夫悄悄对她说，两个多月前，老板包了一个小姐，谈的价钱是一个月给小姐一万块钱。一个月过去了，老板拖着，不给人家小姐钱，说等卖了砖再给钱。又一个月过去了，砖也卖了两窑，老板还是不付给人家小姐钱。老板反过来跟小姐要劳务合同，说没有劳动合同，空口说白话是没有凭据的。最后，小姐是哭着离开窑场的。楚品梅明白了伙夫的意思，问伙夫，她应该怎么办？这时，伙夫就给她介绍了一个新的对象，说那个对象的老婆死了两年多，想女人想得团团转。说那个对象家里有房子，有地，有粮食，有存款，去了就可以当家，可以过安稳日子。还说那个对象老实，本分，对她不会错。于是，出生在湖北的楚品梅，就来到了这个地处中原腹地的古老村庄，在鳏夫宋喜良家里住了下来。
宋喜良的娘，一见楚品梅就很排斥。她说这个外面来的女人一看就是个妖精，身上冒出来的都是妖气。妖精是干什么的，是吸人的，既吸人财，又吸人血。等把你的财吸完了，把你的血吸干了，她就现了原形，就跑了。宋喜良的大哥，也反对三弟收留楚品梅。大哥倒没有把楚品梅说成妖精，他说外面来的女人你不知根、不知底，她们都是带膀子的，她们能飞到你这里，也能飞到别的地方去。你把她的毛儿一点儿理不顺，她翅子一撩就飞走了。大哥在镇上做木材生意，兼打制棺材。宋喜良在大哥手下打工。以前，宋喜良骑一辆破自行车，到木材厂上班是准时的。自从家里有了一个女人，宋喜良上班老是迟到。大哥训斥他：看你这点出息，八辈子没见过女人吗！买这样一个女人，还不如买一只母羊。母羊可以拴到床腿上，拴到年底可以杀掉吃肉。买这样一个女人，到头来只能鸡飞蛋打。宋喜良解释说，楚品梅不是他买来的，是经别人介绍，楚品梅自己愿意留下来的。大哥说：你就等着吧，到时候你比正儿八经买一个女人花钱还要多。宋喜良有两个孩子，一个女儿，一个儿子。女儿在读初中，儿子上小学四年级。两个孩子对突然到来的楚品梅一时也不能接受。宋喜良让两个孩子把楚品梅叫妈，两个孩子把楚品梅看了看，都塌下了眼皮，没有叫出口。他们的亲妈因为跟爹生气，喝农药死了，他们心里想的还是自己的亲妈。至于村里别的人，不是冷眼旁观，就是笑眼旁观，宋喜良爱娶鸟就娶鸟，爱娶鸡就娶鸡，他们才不管呢。过去村里只养土狗，现在北京的京叭儿、西藏的獒串子，还有德国的黑背狼狗，不都进来了嘛！外来的和尚会念经，外来的女人味道新，宋喜良想尝就尝呗。什么新鲜味道都是前几口，尝过几口就不新鲜了。 不管亲人和村里别的人态度如何，反正宋喜良是把楚品梅留在家里了，让到床上了，搂在怀里了。没女人的日子不好过，没女人的家不算个家。失去了妻子，他才体会到女人对一个家庭来说是多么重要。一根筷子夹不起饭菜，两根筷子才能把饭菜夹起来。楚品梅的到来，使他从一根筷子又变成了两根筷子。双木桥好过，独木檩难沿。有了楚品梅，他眼前的桥就成了双木桥，好过多了。
楚品梅带给宋喜良的具体好处，让宋喜良一时难以胜数。楚品梅是一个爱干净的人，来到宋喜良家，她做的第一件事就是全面打扫卫生，使家里的卫生状况大为改观。在楚品梅没来之前，宋喜良家的被子不知多少年没拆洗过了，随便在床上窝巴着，套子滚成了疙瘩，像包着一包死猪娃子一样。花格子粗布床单不见了花格子，只剩下黑色。床单上充满尿臊味不说，用手一摸还涩拉拉的，一抓似乎就能抓到颗粒状的东西。床上的用品洗起来不方便，宋喜良身上穿的衣服，脚上穿的袜子，总应该常洗吧？不，连他自己身上穿的东西也不常洗。拿他脚上穿的一双尼龙袜子来说，袜子脱下来，硬得刚好能在地上立起来。袜子里所包含的强烈的负能量，几乎能把人熏得背过气去。宋喜良家有四间屋子，哪间屋子里都是脏、乱、臭。屋顶上结着蜘蛛网，垂着灰穗子。床下面扔着烂鞋子、破罐子。三屉桌上积累的灰尘，可以用手指在桌面上画字，画猪是猪，画狗是狗。拉开抽屉一看，其中一个抽屉竟被老鼠做成了窝，老鼠刚生了一窝尚未长毛的粉嫩的娃子。灶屋里更是糟糕，锅碗瓢盆没有一个干净的。掉在锅台上的面条长了毛，像是一条毛毛虫。楚品梅对宋喜良说：宋喜良，你的家这叫家吗，简直就是一个猪窝，比猪窝还猪窝。宋喜良嘻嘻笑着说：这不是等你来嘛，你一来就好了。
楚品梅让宋喜良买回一台洗衣机，把洗衣机放在院子一角的压水井旁边，在院子里摆开了战场。她分期分批，把家里该拆的东西都拆了，把能洗的东西都洗了一遍。院子里扯了晾衣绳，她每天都把晾衣绳上晾得满满的，像是挂满了万国旗。楚品梅把被子重新套过，床上铺上了新买的细布花床单。以前，儿子和宋喜良睡在一张大床上。现在他们给儿子在另外一间屋铺一张小床，让儿子单独睡在小床上。楚品梅对个人卫生更是讲究，每天睡觉前，她必定用热水洗屁股，洗脚。她自己洗了不算完，要求宋喜良也要洗屁股，洗脚。楚品梅把烧好的热水端到宋喜良面前，说洗吧。宋喜良以前的老婆从没有这样伺候过他，楚品梅的伺候，让他觉得很受用。头两天，楚品梅让他洗，他都乖乖洗了。第三天，楚品梅再让他洗，他就有些嫌麻烦，说他的屁股不脏，脚也不臭，不用洗了。楚品梅说那不行，不洗就不让他上床。床是什么，有了女人，床等于是女人的身体，不让他上床，等于不让他上身。宋喜良说好好好，我洗。
在床上，楚品梅与原来的老婆行事风格也不一样。宋喜良跟原来的老婆办事，上去就上去了，下来就下来了，事前没什么前奏，事后也没什么尾声。而楚品梅一点儿都不着急，让宋喜良吹了拉，拉了弹，把前奏弄得挺长。事办完后，楚品梅也不许宋喜良闭眼就睡，她还要和宋喜良说一会儿话，把尾声拖得袅袅的。特别是在办事的过程中，楚品梅把事情闹得相当张扬，一再叫嚷：好受，好受，你个鬼哟，搞得我好受死了！宋喜良跟原来的老婆办事，时间有短也有长，但老婆从来都是闷头闷脑，闷手闷脚，像哑巴逮驴一样。然而，宋喜良想让楚品梅叫嚷，又不想让楚品梅叫嚷。想让楚品梅叫嚷，是他从中得到了一种成功感，对他也是一个难得的刺激。他算是体验到了，外地的女人和本地的女人就是不一样，外地女人不仅是带着器官来的，还是带着发声器官来的。仅凭这一点，他就得把楚品梅牢牢压在身子底下。不想让楚品梅叫嚷呢，是怕他儿子听见。儿子已经懂事了，楚品梅叫得像杀猪宰羊一样，对儿子影响不好。宋喜良把楚品梅叫老楚，说：老楚，老楚，小声点儿，别让儿子听见。
楚品梅说：我干吗小声，老子就是要大声叫，谁想听见谁听见。
宋喜良说：好好好，你想怎么叫就怎么叫，行了吧！
楚品梅喜欢自称老子，以老子自居。宋喜良和她三句话说不好，她就说老子如何如何。这地方都是男人自称老子，没见过哪个女人称老子的。有的女人为了高抬自己，贬低别人，顶多自称一下姑奶奶，并没有超越自己的性别。而楚品梅以母鸡冒充公鸡，显然是把他们老家的习惯带了过来。
宋喜良家的西间屋里有一个挺大的粮食茓子，茓子里盛的都是小麦，恐怕五千斤都不止。每到夜晚，成群结队的老鼠就跳进麦茓子里大吃大嚼。它们吃得鼓着肚子不说，还把茓子当成了厕所，在里边又撒又拉，让人气恼。宋喜良跟邻居学了一个办法，在麦子上方封了一层塑料布，又在塑料布上面盖一层半拃厚的草木灰，这样，老鼠跳进麦茓子里一折腾，就会被草木灰迷了眼睛，陷入盲目状态，就没法糟蹋小麦了。这个办法实施头两天，老鼠大概处于探索阶段，麦茓子里消停一些。但两天过后，夜间的麦茓子里又恢复了往日的热闹，老鼠们又跳又叫，像是在集体欢呼所取得的新胜利。宋喜良拉亮电灯，走过去一看，发现邻居和他都低估了老鼠们的智力。老鼠们刨开了草木灰，露了了塑料布，并把塑料布咬开一个个洞口，钻进洞里照样吃麦。楚品梅到来之后，宋喜良领她围着小麦茓子转了一圈，正要对楚品梅夸耀，说就算到了灾年，就算田里颗粒无收，这些小麦也够他们全家吃三年的。不料，楚品梅把被老鼠刨得乱七八糟的小麦茓子看了一眼，对宋喜良指示说：你把这些小麦统统卖掉。
宋喜良以为楚品梅跟他说笑话，说开玩笑，什么东西都能卖，小麦是不能卖的。家里有粮食，心里才踏实。
楚品梅说：狗屁，还说对我好，我看你一点儿都不理解我。我让你把小麦卖掉，换成大米，你知道不知道？
换成大米干什么？我听说老鼠爱大米，要是换成大米，招来的老鼠更多。
傻皮，我看你就是一个老鼠，你的头脑还比不上老鼠聪明呢！老子生在鱼米之乡，从小是吃大米长大的。有大米吃，就是有饭吃。没有大米，吃什么都不算吃饭。老子要是没饭吃，怎么给你洗衣服，怎么给你做饭，怎么伺候你？楚品梅对付老鼠，也有自己的办法，他说：你把小麦卖掉后，一次不要买回很多大米。你先买一个带盖子的塑料桶，把买来的大米放进塑料桶里，一次买个二三十斤就行了。反正你天天到镇上上班，买大米挺方便的。那种塑料桶的名字叫气死老鼠，咱把塑料桶的盖子一盖，老鼠干着急，也吃不到大米。 宋喜良的娘给宋喜良的大哥看房子，一个人在大哥家里住。宋喜良雇了一辆农用三轮车，到镇上去卖小麦，被娘拦下了。娘说：喜良，你千万不要听那个女人的话呀，那个女人是在祸害你呀。家里有一千只一万只老鼠都不怕，就怕有一个祸害人的女人。你不想想，你把麦子都卖掉，你和两个孩子吃什么。麦子是从咱们这儿的土地里长出来的，吃到肚子里是暖性。大米是从水里长出来的，吃到肚子里是凉性。你把凉性东西吃多了，积攒下来，就会得寒症。男人最怕得寒症，一得了寒症，人就算完了。
宋喜良不听娘的劝说，说：我的事儿你就不用管了，只管好你自己的身体就行了。
不听老人言，吃亏在眼前，等你吃了亏就晚了。你有多少钱，千万不要让那个女人知道，更不能让那个女人管钱。她就是冲着你的钱来的，钱才是她的男人。等她把你的钱全部拿到手，你就不值钱了，她就不跟你过了。
宋喜良有些不耐烦，说算了算了，不要说了。我没女人的时候，你们谁都不管我。我好不容易有了一个女人，你们说得七个八个，一百个看不惯。你们看不惯瞎搭了，我就是看着她好，就是要对她好。
娘气得骂了宋喜良的娘一句，说：你看你都瘦成什么样子了，我看你就是妖怪缠身。说不定那个女人是一个白母猪精变成的，不把你吸干榨净，她就不算完。
什么吸不吸的，一个当娘的，说的这叫什么话！宋喜良对雇来的开农用三轮车的司机说：走走走，不要听她瞎说！
楚品梅把大米淘净，盛在一个瓦碗里，放在锅里蒸。大米放进碗里是半碗，一蒸熟，大米就膨胀开来，变成一满碗。宋喜良和儿子不喜欢吃米饭，还是喜欢吃馍。宋喜良从镇上买回馍，楚品梅蒸米饭时，一块儿馏在锅里。吃米饭需要就菜，只让楚品梅吃萝卜、白菜等素菜，她是不干的，她希望每顿饭都吃到荤腥。她除了不吃羊肉，对别的肉倒不怎么挑剔，猪肉、鱼肉、牛肉、鸡肉等，都可以。楚品梅很会炒菜，她炒的菜好看，好闻，又好吃。楚品梅不忌讳提到宋喜良死去的老婆，她问宋喜良：你老婆炒菜怎么样？
宋喜良说：挺好吃的，味道好极了！
难道比老子炒得还好吃吗？
我说的就是你，你难道不是我老婆吗？
我问的是你喝农药死去的那个老婆。我听说她长得很漂亮，你怎么把人家搞死了？
我说的是现在的老婆，你承认不承认你是我老婆？
楚品梅没说承认，也没说不承认，只说：你搞死你老婆，我管不着。你想搞死我，那是办不到的。不等你搞死我，老子先搞死你，把你搞成一条死鱼，吃你的肉，扔你的刺。
楚品梅与宋喜良这样对话时，宋喜良的儿子留根也在旁边听着，当听到后妈要把他爹搞成一条死鱼时，他大概有所想象，不由地笑了一下。
楚品梅听见了留根的笑，她瞪了留根一眼，说小屁孩儿，笑什么笑，滚一边去！
宋喜良的女儿在学校吃住，一星期回家一次。留根一天三顿饭，都要在家里吃。楚品梅嫌留根学习不好，贪玩儿，不听话，不懂礼貌，动不动就给留根颜色看。她给留根看的颜色应该是白色，因为她的白眼珠是白的。留根一看到后妈的白眼珠发出的冷冷的白颜色，脸上就吓得没了颜色，赶快退避到一边去了。楚品梅对留根使用的颜色是专用，宋喜良一般来说看不到，但他能看到儿子对楚品梅的害怕。儿子只要看到楚品梅，吓得眼都睁不开。为了缓和儿子与楚品梅的关系，宋喜良逼着儿子叫了妈。楚品梅虽然答应了，但她对留根还是没好气。有一次留根尿了床，被楚品梅发现了，她把留根训得了几乎尿了裤子。楚品梅切着齿说：这么大了，还尿床，你要脸不要脸哪！再敢往床上尿，老子就不让你在床上睡了，把你撵到坟地里跟你妈睡去！
父子连心，听着楚品梅这样训儿子，宋喜良有些心疼。但他的心疼没有表现出来，没有护着儿子。他帮着楚品梅，一块儿训儿子。他说：你妈把床单给你洗得这么干净，你要爱惜。要是再尿床，就把鸡巴头子给你割掉！
为了让楚品梅改变一下对儿子的印象，能够对儿子稍稍好一点，宋喜良耍了一点聪明，导演了一场戏。季节到了夏天，天有些长，天气也有些热。这天晚上，宋喜良下班回来了，楚品梅也把晚饭做好了，却迟迟不见留根回家。搁往日，留根这会儿早就放学回来，把书包往家里一扔，到同学家去看电视。今天为啥不见留根回来呢？宋喜良嘴里念叨：这孩子，天都快黑了，还不回来，不会出什么事吧？说着看了看楚品梅。
楚品梅说：你要是不放心，可以到学校去看看嘛，看看是不是老师留他在学校里写作业。
宋喜良没有到学校里去，他说再等等吧。
又等了一会儿，留根才回来了。留根背上背着书包，手里还提着一只塑料袋。
宋喜良质问留根：你干嘛去了，回来这么晚？
留根说：我到水塘里摸鱼去了。
谁让你去摸鱼的？
谁也没让我去，是我自己想去的。我妈喜欢吃鱼，我摸的鱼是给妈吃的。
你这小子，还知道你妈喜欢吃鱼，算你懂事，那今天就不揍你了。你摸到鱼了吗？
留根把手里的塑料袋提了一下，说摸到了。
宋喜良接过塑料袋一看，说嗬，摸的鱼还不少。他把鱼倒进一个搪瓷盆里去了，一共是三条鲫鱼，一条黑鱼，一条鳜鱼，还有一条嘎牙。他往盆里添了一些水，说看看鱼是不是还活着。黑鱼的尾巴动了一下，他说好家伙，鱼还是活的。他对楚品梅说：这些鱼都是野生鱼，最有鱼味儿，比饲养的鱼好吃多了。鳜鱼现在挺贵的，在饭馆里点一条鳜鱼，起码要好几十块钱。
楚品梅没有表扬留根，对放在盆里的鱼似乎也不愿多看，说好了，吃饭吧，饭都凉了。
吃了晚饭，临睡觉之前，宋喜良问楚品梅，把留根摸的鱼放好没有。楚品梅说，她不管。宋喜良指出，猫的鼻子尖得很，猫要是闻到腥味儿，会把鱼叼走的。楚品梅说：几条破鱼，叼走就叼走吧。宋喜良说：这是孩子对你的一点儿心意，让猫叼走就不好了，还是把心意保护一下好一些。还是宋喜良回到灶屋，在盛鱼的盆上盖上锅盖，又在锅盖上压了一块砖，才放心了。宋喜良回头对楚品梅说，亏得他去灶屋去得及时，因为他看见有一只白猫已来到盆边，正伸着爪子从水里抄鱼。他一过去，白猫出溜一下就蹿了。楚品梅说：你真够操心的，小心把你的头发操白，变成白猫。 第二天，宋喜良上班走时，叮嘱楚品梅把鱼收拾一下，切成段儿，用油煎出来，中午烧鱼汤喝。楚品梅没有说话。
中午回家吃饭，宋喜良见楚品梅没有烧鱼汤，只做了一个菜，鸡蛋炒韭菜。几条鱼仍在盆里泡着，鱼的肚子都有些翻白，并散发出一些臭味儿。宋喜良导演的戏眼看也要变臭，他有些不悦，问楚品梅：我说让你把鱼烧成鱼汤，你怎么没烧呢？
楚品梅说：烧什么鱼汤，我不会。我一次只会烧一种鱼，把几种乱七八糟的鱼放在一块儿烧，我没烧过。
你一次烧一种鱼也可以呀，先烧鲫鱼，或先烧鳜鱼都可以。孩子好心好意下到水塘里给你摸鱼，你把鱼吃了，孩子一定会很高兴。你不是最喜欢吃鱼嘛，你这次把鱼吃了，说不定孩子下次还会给你摸鱼吃。
楚品梅连连摇手，说别别别，万一把你的宝贝儿子淹着了，我可担待不起。
楚品梅到底没有把几条鱼收拾出来，任鱼泡得烂糟糟的，泡成了白浓浓的臭汤子。这样的汤也应该算鱼汤，可这样的鱼汤不但不能喝，闻一鼻子恐怕都会被熏得想呕。宋喜良端起盆子，闭住气，连鱼带汤，一下子倒进院子一角的阴沟里去了。
除了洗衣，做饭，干一些家务活儿，地里的活儿楚品梅从来不干。她甚至不愿到地里去，连收麦的时候，她都不肯到地里帮忙。平日里，她就待在村子里，守在院子里，每天都要找点儿东西洗一洗。洗完了东西，她就在院子里锻炼身体。她锻炼身体的办法不知从哪儿学来的，就那么架着膀子，在碎砖头砌成的甬道上慢慢走。她架起膀子左边扭一下，又往右边扭一下，似乎要飞，却始终飞不起来。她的膀子往哪边扭时，头也扭转过去，像是回头找什么东西。可她什么东西都没找到，因她的眼皮塌蒙着，眼睛是虚的。有人从大门的门缝里看见她在院子里扭来扭去，不认为她是在锻炼身体，说宋喜良的老婆在装神呢。也有的妇女为她“装神”所吸引，推开院子的门，问她干什么呢，跟她说话。她说她在练气功，有了这套功法，她一般来说不会生病。即使偶尔生一点小病，她也不用吃药，不用打针，练练气功就好了。正说话的妇女闻到了臭味儿，看见了院子一角的臭鱼，有些掩鼻，问：我听说留根给摸的鱼，你怎么没吃呢？楚品梅说：什么留根摸的鱼，你不要听宋喜良瞎说。宋喜良在镇上买的鱼，交给留根，让留根说，是留根给我摸的鱼。他们爷儿俩合起伙来糊弄我，我没有当场揭穿他，就算给他留面子了。
冬天到来时，楚品梅得到一个消息，她妈生病了，想她了，让她回去。谁都是妈生的，谁都有妈，楚品梅提出回老家看她妈，宋喜良没有理由阻拦。宋喜良把楚品梅送到火车站，对楚品梅颇有恋恋不舍，他一再问楚品梅：你还回来吗？
楚品梅反问他：你想让我回来吗？
想。
哪儿想？
心里想。
好，回答正确。你想让我回来，我就回来。
听说楚品梅走了，宋喜良的娘这才长出了一口气，娘对宋喜良说：她总算把你折腾干了，她总算走了。娘断定，那个女人不会再回来了。
大哥和大嫂跟娘的看法是一样的，他们认为姓楚的女人说回去看她妈，不过是一个借口，比偷着跑掉好看一点。那样的女人都是打一枪换一个地方，这一枪打中了宋喜良，下一枪不知打中谁呢！村里有人把楚品梅比成苹果，说本地不产苹果，苹果都是外地进来的。宋喜良吃到了苹果就可以了，应该知足。如果还想着让苹果在本地扎根，并开花结果，那就想多了。
过年时，楚品梅没有回来。过罢年，麦田里的冰雪化了，仍不见楚品梅的影子。渐渐地，宋喜良也有些失望。他和楚品梅并没有办结婚登记手续，楚品梅并不是他的合法妻子，他没有理由要求人家一定要回来。就算楚品梅是他的合法妻子，人家要是不愿意回来，他也拿人家没办法。
然而，当院子里一棵杏树开花时，楚品梅回来了。
（选自《天涯》2014年第3期）