断尾蜻蜓的魅力

来源 :杂文月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jueqidf_1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每一次张爱玲遗作的问世,都是一场张迷的狂欢,《雷峰塔》《易经》《小团圆》之后,又等来了未完的英文遗作《少帅》,我当然是毫不犹豫地入手,如饥似渴地读完后再慢慢品味。
  《少帅》是张爱玲以1925年至1930年军阀混战时期的北京为背景,以传奇人物张学良和赵四小姐为原型写的一部爱情小说。这部作品的写作起意于1956年,当时张爱玲刚移居美国,希望打入美国市场提高自己的知名度,另一方面也可以改善自己的生活与经济状况。尽管张爱玲连准备案头工作到动手写作用了三年时间,美国出版商对《少帅》并无兴趣,随着出版计划一再碰壁,加上后期整理材料的巨大难度,张爱玲原计划写十章,实际完成了七章,约两万三千英文字,译为中文也仅仅86页,这部原本被张爱玲寄予厚望的“转运”之作成了一只断尾蜻蜓。
  毋庸置疑,《少帅》算不得张爱玲最优秀的作品之一,但喜欢张爱玲的人却可以从中得到一些别样的收获,这只断尾的蜻蜓自有另一种魅力。读到《少帅》之前,张爱玲的形象是单一的,丝丝缕缕写尽乱世里苍凉纠结的爱恨情仇,《少帅》却让我们看到了张爱玲的另一面,一个远走异国他乡,努力向西方文化靠拢的“EileenChang”(张爱玲)。从本书来看,张爱玲向美国读者口味靠拢的意愿非常明显,如果说开篇“府里设宴,女孩子全都走出洋台看街景”,还是她原滋原味的笔触的话,隔后几段的“她们也许不晓得谁是大总统,但是永远清楚哪个人实权在握,而且直呼直名。在一个名义上的共和国里,这是民主政治的唯一而奇特的现象”,是显而易见的“美国范儿”的表达方式。张学良是政治人物,而且是改变了中国现代史走向的大人物,张爱玲并不是个对政治感兴趣的人,对这个题材的把握很难做到游刃有余,张爱玲在《烬余录》里写道:“现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时间唱,各唱各的,打成一片混沌。”从某些方面来看,这似乎可以看做是对《少帅》的诠释。
  张爱玲无论经历了怎樣的岁月变迁,无论书写的是怎样的故事,她写出的依然是自己的人生和情怀。读到《少帅》的第三章,张爱玲昔日的风采重现:“他探身掸了掸烟灰,别过头来吻她,一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。额前垂着一绺子头发,头向她俯过来,像乌云蔽天,又像山间直罩下来的夜色。她晕眩地坠入黑暗中。”让人在一瞬间感到惊艳的文字还有很多,再比如,写到四小姐独自去找少帅的时候,张爱玲这样写道:“她是棵树,一直向着一个亮灯的窗户长高,终于够得到窥视窗内。”在张爱玲的文字世界里,精神早已超越时空,一任流年偷换,今天的读者依然有着如临其境的代入感。
  本次出版的大陆译本,配套赠送一本“《少帅》别册”,该册中收录了冯睎乾的一篇研究长文,对本书的创作历程、资料收集、友人通信等均有详细梳理和考证。这本别册是出版商一份用心的礼物,也更利于张迷们诠释《少帅》这只断尾蜻蜓的魅力。
其他文献
黑龙江省穆棱市杂文学会于2016年1月成立,我任会长。考虑到写杂文的女性太少,有意识地侧重培养女杂文作者。她们都订了《杂文月刊》,我将经年在《雜文月刊》发表文章的女杂文家林永芳确立为她们学习写作的榜样,定期集中研读林永芳的文章。当读到她的《按照“标题”摸大象》(《杂文月刊》2016·5·上),委实震到大家了,天哪,怎么能写出这么好的杂文!我鼓励会员:林老师是高标,包括我在内都难以“达标”!但只要朝
期刊
先提个问题:在商场或地铁站,一个青壮年,从一楼到二楼,是乘扶梯快,还是快步爬楼梯快?想必许多人都会觉得乘扶梯快,所以一到早晚高峰时,扶梯上人挤人。其实答案是一样快。  再問个问题:一般的写字楼,从一楼到八楼,快步爬楼梯需要几分钟?我问过许多常乘电梯的朋友,他们都说起码要五六分钟吧。后来我实地测了一下——其实只要两三分钟。看到这个结果,是不是觉得早晨高峰点,因为等电梯等了四五分钟,耽误了打卡,被扣了
期刊
常言道:“读万卷书,行万里路。”为什么人们经常将读书与旅行联系在一起?不光是因为读书与旅行,是人增长见识了解世界的主要途径。还有一点就是这二者有着共同的“目的地”。王阳明说:“读书的目的不在于记住一个词、一句话,而在于用书中的道理去启迪內心,发现自我。”读书,读是表象,而知才是目的。旅行同样如此,踏遍千山万水,从历史留下的斑驳烙印,体味世事无常;从领略自然的博大,了解自身的渺小,从而懂得生命的意义
期刊
剧场与菜场,一个雅,一个俗;一个官方,一个民间。  到一个城市去,我喜欢留意那里的剧场和菜场,剧场上演人生百态,而菜场更容易打量一个地方的鲜活生活。  菜场在民间,有烟火味和这个地方最本真的生活气息。它允许一个外来者,近距离静静观赏,那里有鸡蹦鸭跳,大呼小叫。  菜场的价格,永远是这个地方最朴素的价格,显示着对一个外来者的公平与实惠。  清晨沾着露水的菜场,是田头清蔬、八方活禽水产的集散地与物流中
期刊
看罢《杂文月刊》(2017年9月上),《跌跤是一件不可预测的事》让我印象特别深刻。  程学武先生从自己下楼一不小心一只脚踏空跌了一跤说起,延伸至某高官贪污腐败沦为阶下囚,最后得出人的一生,不可预测的跌跤有多种形式,关键是,要把握好现在,走好每一步,上的每一个台阶,都要踏实、稳重,时时在欲望深处放置一块“小心地滑”的警示标牌。  其实,防跌跤仅“小心”还不够,关键要有必要的措施和办法。笔者经多年观察
期刊
《如无意外,你定会老》(杂文月刊2017.9上),标题新颖:假设“如无意外”,不写之写;规律“你定会老”,无可奈何。笔者年近八旬,感谢作者为老年人鼓与呼。  另再“续貂”几句。老年人话题常炒常新、花样翻新,骂也好赞也罢,都有点片面,缺乏代表性。有的甚至浮想联翩,文章举例“晨跑老人被汽车所撞,同情被撞死者不到20%”,此事是指临沂的“一死二伤”,那可是“妖魔化”老人的典型:“山东临沂发生一起交通事故
期刊
边读边乐边思索地读罢商子雍先生《欲与洋人试比高》一文(2017.9上《杂文月刊》),觉得,杂文这样写,也挺好。  有道是“文无定法”,杂文自然也不例外。有人说“杂文越不正经越好”,意思是,突破套路,自如挥洒,只要写得顺手,读者点头认可、啧啧称许,就好。此言有理。我以为,该文应归属这个“不正经”的圈儿。  自然随意,像拉家常。你我他都知道,欧洲人比中国人个子高。这点,是常识。该文就从这儿入手,说到荷
期刊
又逢新春,又热旅游。有朋友会打问:冠之以“旅游天堂”的云南,旅游市场整顿得如何?恰好,笔者不久前曾参团游彩云之南,这里说说亲历二三事。  旅游让你欢喜让你忧的最属导游。在昆明,一登上旅游大巴,女导游先深施一礼,为迟到十来分钟而致歉,便让各地散客吃了一惊。继而又一惊,是高原人肤色多深,而此女却是白净面皮,她开口便自解“疑窦”:我是生在怒江边的,云南就那一个地方,肤色白。肤色好,口才更好。车开出几分钟
期刊
最近,西安市首届科技人才峰会结束时,市长上官吉庆提议:“请院士们先走!”当坐在第一排的院士们起身离开时,第二排的中央部委、陕西省和西安市領导则集体起身相送并主动握手致谢。直到院士们全部离开后,领导们才陆续离开会场。  这个细节温暖感人。  过去,按照会议程式,凡有领导干部参加会议和活动,座次排名非常讲究,颇费踌躇,哪怕是一些有名望的专家学者也“挤”不上主席台,散会时领导干部先走也几成惯例。这次,西
期刊
1951年春日的一天清晨,晨光明亮,空气清新,令人心旷神怡。  法国小说家乔治·希姆诺和作家朋友姆赛尔·帕努沃尔沿着一条路在愉快地散步。  这时,希姆诺忽然吹起了好听的口哨,他吹完一曲之后,对帕努沃尔惊叹道:“上帝,那个女子一定非常可爱而迷人!”  “哪个女子?”帕努沃尔困惑不解地问道,“我只是看到了有几个小伙子刚才走过了我们的身边。”  “一定有一个可爱而迷人的女子,她就在我们的后面,刚才那几个
期刊