周塘的天空还是乌色的，外面的树一大团一大团，像黑云。父亲一个人起来了，一点亮电灯，蚊子就活跃起来。屋里放满了刚收割的一箩筐一箩筐的早稻，没个落脚处。屋外的蛙叫声仍像前半夜一样，仿佛它们整宿不眠似的。
　　出了村子，路越来越窄，他只能推车前行。
　　昨天的一块高田已经让二爷爷耕好。高田与低田之间的田塍上，堆满了稻草，父亲还来不及晒开。天还是黑沉沉的，他一脚踏进秧田时，水还有余温。秧苗细细密密，有股清香。与汽车的味儿比起来，他更愿意呆在田里，更闻不惯医院里酸酸的味道。
　　父亲把一捆一捆的秧苗散开了。一个人，一畦田，上下五六十米，望着总觉得太长了。父亲像机器一样，一只手分出秧苗来，另一只手像鸡啄米一样，不断插到田里。插完，父亲直起腰来，站一小会儿。太阳出来了，田地雾慢慢地化开，清晰起来。这时，父亲看见二爷爷牵着牛过来了。
　　“今天仍是一个人？”
　　“嗯，也不知她什么时候能回来……”
　　“看你吃力的！”二爷爷过去后，回头说，“我先把他们的田耕好，你反正一个人，高田起码得插两天，不急……”
　　日上三竿时，才插了三畦。看着淡绿色的秧苗铺上了一小边田，父亲拿过塑料壶，喝了几口水。
　　太阳到头顶的时候，先插的秧都蔫蔫的了。父亲的嘴里只剩下黏液，他干咽了几下，已直不起腰来。骑车回去时，整个村子都金光四射，像着火了一样。到家时，他赶紧一边烧饭，一边翻谷子。谷子是他托二婶晒出去的。以前，两人插秧，到中午时总是母亲先回。现在一个人，胡乱吃饱就行，也没个烧菜的人。
　　这时，隔壁开小店的邻居喊他，电话，电话！他赶紧跑过去。邻居说，已打来第三遍了。他慌乱地接起电话——
　　“喂！……”他有点惴惴不安。
　　“你怎么老是不在？”
　　“我才回……还好吧？”
　　“还好……”他听出了母亲的哽咽，“不知什么时候能出院……”
　　两人也没说啥。母亲让他当心身体，大不了比别人家晚几天。父亲说着“晓得，晓得”，说到后面，哑着嗓子，就挂了。
　　父亲胡乱收拾了一下碗筷，没洗。掇过躺椅，倒头就睡。
　　村里很静，只有知了焦躁地干叫着。不知睡了半小时还是更短，他就醒了。这个时候去田头，需要勇气，出门就像进火炉。他吃了几颗人丹，戴上草帽，还是出了门。
　　整个田野袒露着，远处有一棵树，孤零零的。
　　父亲盼着太阳早点儿下山，他苦撑苦挨着，双腿、腰背都已麻木。二爷爷的牛赶到了我家的低田。等到二爷爷犁完地，父亲的一畦秧也插完了。
　　夜幕降临时，父亲又开始插秧。他已感觉不到疲倦，麻木地弯着，整个下半身都浸在泥水里，一捆秧苗插完，就直一下身子。月亮上来了，昏黄一片。村里的灯在远处亮着，像萤火虫。偶尔，吹来一阵热风，随带着隐隐约约的广播的声音，好像是新闻联播的腔调，那应该是7点多了。他想插完这一畦，这样，高田算是有一半插好了。
　　这时，他听到窸窸窣窣的声音，转头看见有个人影走过来，干咳了一下。
　　“这么晚了，还在种田？”
　　“呀，你怎么来了，还有一点点，我想种好……”
　　父親继续插着秧，过了会儿，他听见了母亲下田的声音，转头看见母亲在剩下的一畦田的中间部位开插，两人相距一丈多点儿。插着，插着，父亲听见了母亲的啜泣声。
　　“你也不问问儿子？”
　　半晌，父亲才说：“他总会好起来……”
　　等到父亲插完一半，接上母亲插的那一部分的时候，母亲也插完了最后一株秧苗。母亲洗了洗脚，穿上了鞋，两人默默无言，父亲跟在后头，像是回避着什么，又似乎有千言万语。
　　他终于说道：“怎么回来这么晚？”
　　“我跟你打完电话，心里想回来，又不放心儿子，问了医生，纠结了半天才定下主意。半路上，车冒烟了，又修了一个钟头，到城关时，天已暗了……”
　　两人到家，父亲盖上二婶为我们收在檐下的谷子，弄了点吃的，睡下已很晚了。父亲很累，但心里像揣着什么。儿子病了一年多了，他只是匍匐在田间地头，什么办法也没有，千斤重担撂给了一个女人。很多回，母亲哭闹着拧他的肉。但是，这一晚，母亲只是流泪。父亲睡不着，知道母亲也没睡着，他听见母亲说： “要不，我帮你一起干点活儿，反正儿子在好起来……”
　　父亲没回应，他翻了个身，索性坐了起来，点了一支烟，叹了口气，说：“你赶紧回去，你不在儿子身边，我不放心！”
　　“那田里咋办？”
　　“我能顶！”
　　一弯淡淡的月亮挂在周塘西边乌蓝的天脚里，整个村子沉浸在退了少许暑气的清凉中，偶尔传来一两声鸟叫，仿佛是它叫醒了这两个早起的人。母亲已经烧好了早饭，两人匆匆吃完，父亲推出28寸的重磅自行车，带上母亲，骑车赶往城关长途车站。
　　在省一院的住院楼上，我看到母亲一个人在车上偷偷抹泪，父亲下了田，在烈日下一株一株地插秧……
　　手拉车
　　大表舅拉着手拉车，到长亭车站来接我们，已经是四十年前的事了。十年前，他拉着手拉车，离开洋山湾一个叫湾头村的地方时，东方刚露出鱼肚白，在塘河边洗拖把的三阿婆还问了他一声：这么早，干啥去呀？
　　三阿婆是最后一眼看到大表舅的人。
　　大表舅一家原也是周塘人，暂时困难时，为了多吃一口饭，到了这个有大片围垦地的荒凉的海边。
　　那时，从周塘到洋山湾，需要整整一天时间。大表舅结婚时，他还在忙着搭棚，直到有人把他拉去。当他与新娘并排站在一起时，连我这个小孩都感到了新娘的漂亮。我妈后来说，她当时就有一个不祥的预感，这可能不是一桩白头偕老的婚姻。拜堂时，大表舅被人推搡着，因为他不知道怎样拜堂。婚礼在乱哄哄中结束，我们的兴奋点在吃喝上。
　　他们很快有了一个男孩，长得很神气，像他妈，皮肤白白的，眉眼舒朗，说话溜得很。表舅妈客客气气，说话行事没有一样不妥帖的。有人说，大表舅这是哪辈子修来的福气。 　　可是，这样的话是说不得的。他们的孩子去城里读书之后，表舅妈也跟到城里去打工，后来他们就离婚了。周塘的亲戚都没感到意外，仿佛这是顺理成章的事。表舅妈太出挑了，虽然孩子留给了大表舅，但孩子大一点之后，也跑到城里去了。他跟大表舅说：“你也别待在海边了，跟我到城里去吧。”大表舅剥着炒豆，不断咀嚼着，含糊地说：“不去，我犯晕…… ”
　　大表舅种了大片的橘子，到了采摘的时候，他拉着手拉车，一车一车往家里运。一大早，再拉到长亭去。他的手拉车往哪里一放，四周摆橘子摊的小贩就赶紧开溜，一边骂骂咧咧地跟同伴打招呼：他的橘子卖得太便宜了。
　　多年过去，我再也没有去过洋山湾。再次去洋山湾，是因为洋山湾出了大事，大表舅找不到了。小表舅接待了我们。他原先一直以为他哥去儿子家了。当侄子打来电话，问为什么家里没人接电话时，小表舅很诧异：“你爹不是去你家了吗？”“没有啊！”侄子回忆，半月前他爹倒是去过一趟，挑了两扁丝袋橘子，说一袋给他，一袋让他给他妈。他埋怨道：“橘子又不是什么稀罕物，这么重的东西，下次，你千万别送来了，又没人要吃……”他爹嘿嘿笑着说：“家里搁着也是搁着，你们不吃，可以送给邻居吃……”小表舅说，他当时想到的最后一个人，是嫂子。
　　前表舅妈是第二天一早就赶来的，她抹了眼泪，说他是个好人，就是太老实巴交了，做事愣头愣脑，没法说通……这时，三阿婆走过来，她拉着前表舅妈的手说：“没了你，他就变成一头牛了，成天拉着个手拉车，也不嫌手累。”三阿婆说，那天她半夜就醒了，睡不着，老早就起床了，把家里的地拖了个遍。她去塘河边洗拖把时，天刚蒙蒙亮，看见他拉着手拉车，过了桥，上了塘路。她隔着塘河，问他：这么早，干啥去呀？他是回话了，但她没听清，他說话总是含含糊糊的，她也没往心里去。
　　听说周塘来客人了，三阿婆又走过来，把她最后见到大表舅的事又说了一遍。
　　三阿婆说，总是看见他在捣鼓这辆手拉车。她知道的，这辆手拉车的右手臂断掉过，他在上面绑了又绑，起先是用麻绳绑，后来又用铅丝绑，再后来，还贴了一块木头上去，钉子钉了半天……三阿婆说着说着，眼圈红了。她用手背轻擦了一下眼角，叹息道：“家里没女人，也没个伴儿，就知道拉着个手拉车。”
　　这事自然是报了警，但也没啥用。传来传去，听长亭那边一个捡破烂的半痴说，碰见过他，问他到哪里去，他说回老家去。去打听的时候，那人半痴正发作，胡言乱语，也没问出什么来。大家就琢磨“回老家去”是什么意思，是周塘么？周塘的祖屋都卖掉了，除了亲戚，已经没有人了。但是，因了这句话，请长亭一个有名的法师到家里来“招魂”。大家都说，走丢了，肯定是丢了魂儿。法师说，他正在半路上，已喊话给他，让他赶紧回家，家人都等着他呢。我妈和几个舅舅都说，那就只能等着了，他走累了总会回来的。大家就这么一点儿念想了，互相说着安慰的话，也就散了。
　　等了半年没消息，过年了也没消息，三年了，还是没消息。
　　推算起来，大表舅走丢，在一个早春的大清早。他的手拉车里放了点啥，谁也不知道。他迎着轻微的寒风，踏着塘路上的轻霜，往太阳升起的地方走去。他一直走啊走，走向他要去的地方……
　　这么多年了，我总觉得，不是这个世界抛弃了他，是他抛弃了这个世界。