打开手中法南城市卡尔卡松的地图，一条南北向主要大街与众多小街巷相接，像一个“非”字，只是横生的枝节多了一些。
　　急匆匆拖着行李在是非之中穿行，酒店、客栈问了一家又一家，家家客满。在火车站旁边的Hotel Termini，前台小姐还怕我受的打击不够，笑眯眯地补充：八点以后，已没有任何离开卡尔卡松的公共交通。
　　我不死心，捉住小姐替我给一家家旅馆打电话，希望法国人和法国人有话好说。奇迹终于出现——小姑娘放下话筒说，你可以去青年旅馆试试，那儿有个工作人员愿意帮你。
　　九点来钟我找到了这个愿意帮助我的好心人M，一个四十多岁的中年人。他非常热情地迎上前来，竟然操着字正腔圆的国语向我问好！本来在青年旅馆打个地铺我就满足了。可他说十点钟下班后可以开车带我去找旅馆。既然他那么有把握，那就听他的吧。我也刚好用这一小时地去古城找一顿丰盛的晚餐。
　　坐上他的车时，已快十一点了。一路上看到酒店就扑进去问，但结果都是一样。M不停问我中文，教我法语，我很有点心不在焉：此刻我只想一张床！
　　M开起玩笑来，说也许我只能和他睡在车上了。我问M为何不回家睡，他说他没带钥匙，不想麻烦母亲开门。这个理由有点牵强。车向着漆黑的郊外驶去，我对眼前这个好心人有了隐隐的怀疑。于是迅速用手机短信把我的行踪发给朋友，并让M知道此事。就在这时，M好像突然想起似的跟我说，他有个朋友在古城有套房，有一张大床。如果我不介意，也许可以挤一挤……
　　我明白是怎么回事了。脑海中出现一个单词：Homosexual。没有犹豫，我一口拒绝了。
　　车子继续在黑暗中行驶。已经一点半，眼前的选择只能是在他的车里待一晚。我请他把车开到古城去，停在城墙下。没想到我以这种方式走近古代。
　　坐在车里，眼前这位善谈的好心人不知道我已经在猜度他的用心，继续喋喋不休地和我聊着政治、经济、文化、环保、宗教，问各种各样的问题，要给我看手相，问我是否知道一种古印度的按摩手法，假装亲热地捏一捏我手臂的肌肉……
　　我以旁观者的心态应付着。凌晨三点多了，我很累。但不能睡，只能装睡。我呼吸均匀，甚至有一点轻微的鼾声。其实我闭着一只眼，睁着一只眼。竖起的耳朵听着M的动静，防备着什么。在终于确信我睡着了之后，我听到他开始独自忙碌起来，上下其手，呼吸急促，拿纸巾，直至整个车厢灌满了他满足的呼噜声。
　　我并没有讨厌、恶心或痛恨，只有同情。五六个小时，满怀期待的忙碌，费了那么多心机和口水，作为天主教徒不惜撒谎……最后换来的，不过是一点点卑微的、短暂的、黑暗中的、触手可及的自得其乐。