阿 竹穿着高中校服来大学报到，瞬间成了 同学们悄悄热议的话题。班会时间，辅导员让同学们一个个登台自我介绍，阿竹低着头说，她家住在大山里面，母亲残疾不能干活，父亲靠种地养活一家四口……
　　原来阿竹家庭贫困，校服是她出门最好的衣服。同学们听完后，唏嘘不已。辅导员眼睛湿润了，当场脱下他刚买的皮衣递给阿竹，让她寄给老家的父亲。那天晚上我们都给阿竹捐了款，辅导员告诉阿竹，以后他每月都会从自己工资里取一部分钱资助她，直至她读完大学。后来，学校知道了阿竹的情况，给她减免了学费。
　　阿竹用大家捐助的钱给弟弟和母亲买了新衣服，连同辅导员送她父亲的那件皮衣一起寄回了老家。又过了一周，阿竹也给自己置办了一身新衣服，虽然是地摊上处理的尾货，价格很便宜，但当她新衣服新鞋出现在教室时，我们心里还是闪过了一丝不悦：家里那么穷，她那身校服又不是不能穿，用捐助款给家人买衣服可以理解，但给自己买就有点过分了。
　　好在阿竹手脚勤快，经常帮我们提水买饭，她买新衣服这事儿也勉强被大家接受了。
　　班里女生多数都有一个小化妆盒，里面放着眉笔、口红、眼影、粉饼等，每到周末，大家便会对着镜子梳洗打扮，把化妆盒里的化妆品取出来描眉画眼，还要给自己涂个大大的红嘴唇儿，三五结伴直奔学校的周末舞会现场。阿竹从不参加这样的活动，她总是一个人抱着书到图书馆学习。有时宿舍熄灯后，她还会到宿舍外的走廊里看书。
　　一天，我推开宿舍门，发现阿竹手里竟拿着一支口红对着镜子涂抹，见我进去了，脸马上就红了，支支吾吾说，这是她刚买的，问我，是不是颜色太艳了。
　　阿竹有一支口红的事情，被我悄悄在同学间散播开来，大家都开始排斥阿竹，用大家的捐款买新衣服也就罢了，竟然开始打扮自己，一点也不知道自己的身份，贫困生抹什么口红，真是太过分了。
　　大家渐渐疏远了阿竹。辅导员看出了端倪，找同学了解了实情后，对大家讲，他早就不再资助阿竹了，阿竹家的经济条件也出现了好转，她用自己的钱买一支口红不应该遭到非议呀。
　　大学四年，阿竹通过自学考试拿到了法律专业的本科文凭，毕业后当我们还在为工作四处托关系时，阿竹却凭自己的双学历应聘进了一家律师事务所。毕业十年后，大学同学聚会，阿竹首先发言，她说她非常感谢辅导员大学四年对她家的资助，否则她或许无法完成学业。
　　辅导员感慨道，阿竹是个好学生，她工作一年后便把当年他资助她的钱还完了。
　　那次聚会的费用全部由阿竹赞助，阿兰说，当年同学们给她捐的款她都记得，一直没有机会偿还，但这些年她都有本心账，记得大家的好呢。
　　阿竹特别感谢辅导员，她说，当年辅导员特意交代她，要给自己买身新衣服，別在大学校园穿高中校服了，他带的班里有学生吃不上穿不上，人家会说他这个辅导员不关心学生呢。
　　阿竹说，就是那支口红，是她自己的主意。那年她入选了校合唱队，参加比赛时老师要求大家化妆，化妆品有公用的，但口红大家自带，否则共用一支口红在嘴唇上抹来抹去太不卫生了。阿竹一天没有吃饭，省下了饭费，去学校门口买了一支最便宜的口红。
　　這件事情辅导员并不知道，但他知道二十岁的女孩即便用资助的钱买支口红也在情理之中，为了阿竹能有尊严地和我们相处，他才编了那个谎言。