如果壶会说话，她一定会责怪我的粗心。
　　读陆羽《茶经》，我突发奇想，用古法煎茶喝。我便开始用这把壶煮普洱茶喝。
　　煮茶之前，要先将洗壶时所留下的水分烤干。用茶刀从茶饼上撬下些许茶后，把茶投入壶中。手执壶柄，转动壶身，以使壶均匀受热，同时，不停地晃动壶身，也可避免茶块焦煳。待茶块水分烘干，逼出茶香之时，即可往壶中注入开水洗茶。
　　洗茶的水倒出来，可用于温杯。
　　再放水煎茶，水在壶中，稍稍过半。煎茶要看火势，火势不宜太大，太大则会把壶底烘出黑烟；火势也不宜太小，太小则煎茶时间延长，头道茶过酽。
　　好了，壶的出气孔有茶汽溢出来了。头道茶马上就可以品饮了。
　　手执壶柄，离开茶炉，到茶海前，出头道茶汤。
　　煮出来的茶，头两泡，味道醇厚绵软，往后，茶汤渐淡，茶香渐浓。
　　分享过茶的滋味，茶人们热烈地品评时，壶不声不响，在一旁静默。
　　我看她时，目光里充满了欢喜。她是我的私爱。
　　有旧友来，对坐品茗而谈。烤茶时，我手一懒，忘记了转动壶身，直接把她放到火焰上。
　　我的大意纵容了火焰，它迅速地让壶升温，处于激情澎湃之中。如果有水注入，她能够平静下来，但是，水没有出现。于是，热烈的激情让她难以忍耐，发出“啵”一声脆响。
　　轻轻地，一声脆响。 壶裂了。
　　她能够忍受冷落，却无法接受过度的热情。她以这一声绝望的叫喊和我告别。
　　此时，我为自己的大意感到难过。
　　坐在茶桌对面的朋友一直在关注我脸上神情的变化，他讲了一个故事。
　　一休的师父有一只稀世茶碗。一天，一休擦拭灰尘时，不慎失手把它打破。就在这时，传来师父的脚步声，一休忙把打破的茶碗藏在背后。
　　师父来到面前，一休问：“人为什么一定要死呢？”
　　“这是自然之事，”师父说，“世间的一切，有生就有死，都在无常之中。”
　　这时，一休拿出打破的茶碗，对师父说：“今天，你的茶碗无常了！”
　　朋友说：“今天，不过是你的茶壶无常了。”
　　编辑/徐展