论文部分内容阅读
栗先声先生，字别错，襄阳师范首批学员，乡间小学校执教五十余载。
先生钟情汉字久矣。说，文字的味道，乐在嚼中。很有些宋代林逋的梅妻鹤子意味。
先生还鼓吹，汉字是人世间最美丽的文化风景，是老祖宗们留给人世间最灿烂的艺术，也是老祖宗们智慧的结晶和传承。
每一个方块字，都是一个活生生的有血肉的充盈着灵性的传奇的不朽人物，我们没有理由不去守护着，发展着……
深爱的东西，就不容忍玷污她。栗先生视错别字为蚊蝇，见之必捉，必毙之而后快，似了却一桩心事。
对见蚊蝇而不驱毙者，先生也敌对之。
先生有过比喻，文章中的错别字如生活中之蛆蝇，须人人喊打，個个动手，久之，自然少矣；视而不见，如病菌传染，必祸害四方。
乡下人每天在田地里躬身翘臀，耕夫们念错或写错字司空见惯。先生听了、见了，当场勘误，有时弄得庄稼人硬是下不了台。渐渐地，有人不再呼他栗先生了，而改用一句俗语来形容他：老鼠啃书本——咬文嚼字！当然是善意的。
先生听了不愠不恼，倒敏锐地听到一处错误的发音，校正曰：“‘咬文嚼字’的‘嚼’，有三个读音，在此处当念‘矫’音，而非‘绝’音！”
先出口的那个人当下闹了个大红脸，却对家里娃子说：“多跟先生学哈——”
先生八十二岁时做了件惊天动地的事儿，依然和字关联。先生从新华书店买了本《中外儿童故事精选》，只翻阅了数篇，便拍案而起。先生捉到了许多的蚊蝇，一一毙之。作为证据，他将勘误册用挂号信寄到某出版社。
半月后，先生收到出版社一封简短的回信，先感谢先生，后辩说有些地方尚无规范，乃一家之用罢了。先生读毕，不急，待校正所有篇什后，提笔回道：岂可误人子弟，建议按勘误册重新出版，并回购废品！
月余，波澜不惊，不见出版社只言片语。
先生百思不解，怀抱《辞海》等工具书，不远千里，来到某出版社所在地。一纸诉状，先生将出版社告上法庭。
结果，先生胜诉。某出版社回购首版废品，先于报端向先生道歉，再版由先生勘误后的《中外儿童故事精选》。
先生的这一风头出得不小，媒体如获至宝，争相炒作。倒先生的，讥讽他作秀，本本主义；挺先生的，赞许他认真和负责,实乃国宝。
捍卫汉字尊严，先生被同行专家誉为“中华第一字痴”。
我和先生是乡党，近水楼台，第一时间专访了先生。
先生眸明耳聪，说到出版物不规范用字时，神情像个斗士。
当谈及汉字对世界文化的影响和贡献时，先生得意的神情像个拿了奖状的孩子。
先生对汉字历史的研究也堪称一绝，出版学术专著《汉字的未来》。他说，伟大的汉字，曾经是东半球人类的通用文字，是构成东亚文化圈的最基本的要素。它曾在历史上产生过波澜壮阔的影响，至今沁润不止。
尽管现在有些国家已经不大用汉字，越南更是改用拼音字母，但汉字词汇还在，甚至继续孳生着，汉字的影响依然“不以人们的主观意志为转移”地客观存在着。
汉字，曾经是东亚世界文化共同体的历史见证，也是今日东亚世界文化交流的桥梁，更是未来东亚世界重新走向一体化的雄厚基础。
先生的煌煌巨著，道出了诸多我等不知晓的有关汉字的故事。
汉字的发展也有着坎坷，先生感慨颇多，进入近代以后，由于西风东渐，也由于中国积弱，在东亚各国，汉字的地位受到空前的挑战，有的限制使用汉字，有的禁止使用汉字，有的走上拼音化道路。
痴迷着汉字的先生，认为这一段历史是汉字最不堪回首的过往。
说到这里，有必要介绍一下我专访到有关先生的过去吧——
先生曾上过十多年的私塾。解放那年，他走上家乡小学堂的讲台。后来又考入襄阳师范。
上世纪八十年代，先生退休，将精力放在出版物的勘误工作上，积蓄几乎全花在图书、信函的邮购上。
也因痴字，先生吃过不少苦头，却矢志不渝。文革时，他听造反派报告，听到“忐忑（上下）不安”时，他呼地起立，指出错误，自然获罪，被造反派批斗为死不悔改的“臭老九”。
劳动改造，见到标语上的不规范用字，他浑身起鸡皮疙瘩，又口无遮掩，让管教的脸面扫地。管教乃痞流之辈，举手一拳，打折了他的一颗门牙，恶言相加：“狗逮耗子！”
先生一生未娶，实有难言之隐。也因解放前“校正”某位要人念错的别字，被暗算，伤及下身。
改革开放后，先生昭雪，仍在小学校任做教员，依然见错就捉，坚定不移。
《汉字的未来》出版后，先生被国内多所著名大学的中文系聘为客座教授，华中的两所大学还让先生带起了研究生。
先生有关汉字历史的课，堂堂爆棚，皆因先生的博学。
先生研究认为，一些古汉语还活在东亚各国的现代语境里，成了“活化石”。譬如韩语里叫未婚小伙儿为“总角”（出于《诗经》），日语里说车站还用“驿”，越语里称博士为“进士”，院士为“翰林”，钟表为“铜壶”……
先生还打趣道，有的“活化石”悠然醒转，“衣锦还乡”后却“华丽转身”，成为意思迥异的新词，也算是与时俱进嘛。
先生掰着指头举例，古时国人把大门叫作“玄关”，它在日语里一直保持着本色，但近年来“漂泊”回国，却成了“门厅”，莫名其妙呀。哈哈，足见汉字的影响此消彼长，风云诡谲，汉字词汇的表现神出鬼没，气象万千。不过，它们共同构成了东亚文化史的厚重一页，都是东亚世界的伟大遗产和共同财富，值得东亚人民来歌功颂德，来一起下工夫保护与传承。
先生虽痴于汉字，却非呆板之人，时有新编故事讲与人同乐，尤善“测字”。
先生对带有封建迷信色彩的“测字”有独解，曰之，化腐朽为神奇。测字，又称拆字。这是汉字艺术的一种表现形式，依据汉字的不同形体，或增减，或拆折偏旁，或重构，作出富有神秘色彩的解释，以此推算人的吉凶祸福。
先生说，测字对字形的巧解妙释，闪烁着智慧的火花，乃高雅的文字游戏。
然先生从不主动“测字”来判断吉凶。
只有一回，一女生以“而”字问祖父病。先生沉思几许说：“而”，连词也，既然连得下去，看来并无大碍。求测者为一女子，须在“而”下加“女”，得一“耍”字，耍字，玩也。说明女子祖父还可耍。说得学生心里乐开了花。
八十七岁那年，也即2007年夏，先生双目视物不清，双耳听音模糊，先生不悔，调侃曰：“没有错别字遮目，没有别音入耳，可以享福了。”
八十八岁时，先生无疾而终。先生临走时，头脑异常清醒，却心不甘，说唯一的憾事是出版界用字还是太随意，他不可再做“斩匠”了。
不过，先生对汉字的未来充满着信心。他对前来探望的关门弟子说过，随着中华民族走向复兴，汉字会在东亚重新受到青睐。你看，日本算是有“先见之明”嘛，没有放弃过使用汉字；韩国算是“亡羊补牢”嘛，恢复了常用汉字教学，在公共场所开始并用之；越南在崇洋媚外后，也出现了有意思的现象，开始崇拜汉字。我们可以打赌，将来，国人去东亚各国旅行，会像古人一样方便，因为到处都有汉字哟——。
先生还预言：“书同文”将是东亚世界未来的方向，这个“文”嘛，就是与日月同辉的“汉字”。
爱情诗选
几乎同时，两只手臂高高举起，伸向书架上唯一的一本《志摩诗选》。
他个子高，捷足先登。
看过徐志摩的《爱眉小扎》，他就心仪着徐志摩的诗歌选。
顺着另一只手，他看到了一张青春的脸，秀水青山。
一定在哪儿见过的。他握着书，定神想了想。
女孩儿朝他灿烂一笑，便被同伴喊走了。
将彩印的诗选打开，他记起了这张脸在几天前公司新来大学生欢迎会上见过。当时，也是这么一笑，桃花绽放一般，令人眩晕。
像电影里看过的情节似的。回单身公寓的途中，沐浴着春风，他心花怒放。
二十二岁的他，犹如一枚嫩的叶，渴望着爱的阳光。
回到寝室，他刚在《诗选》的尾页写下一行字，邻室的新识的朋友进来了，一见到《诗选》竟然爱不释手。
他主动让朋友先睹之。
可第二天，朋友一见到他就道歉，《诗选》不翼而飞了。
他陡地感觉一种至爱的东西失落了。
他曾计划着将《诗选》赠送给她的。《诗选》为媒，他多想开启自己的爱情之旅，可现在借口的武器没了。
腼腆的他竟一时找不到向她走近的理由。
再次见到她，她又是那样的一笑，欲言又羞的，摄人魂魄的。
他脸一红，礼貌地点头，却慌不择路。
中秋節，公司文艺晚会上，他从节目单上发现有她的表演节目——诗朗诵。
一首徐志摩的《再别康桥》。
如淙淙的流水，感伤的、美丽的诗语，幽幽地淌入他的心河。
他深深地陶醉在空灵悠远的诗境里，他没有看到她在朗诵时寻找的目光。
几天后，他因工作需要，分配到公司下属单位做企划。
相距很远，可他依然感觉心和她很近。
可是，没有经验的他不知如何再与她接近。
半年后，他听说她和以前邻室的那个朋友拍拖了。
他幽幽地叹了一口气，双眼酸涩。
不久，他经人牵线，也有了女友。
一段蒙眬的初恋，一段心跳的暗恋，被他深埋于心。
十年后，很少联系的朋友突然给他打电话。
朋友说，十年前在单身公寓丢的那本《诗选》找到了，在一堆故纸堆里放着，今天整理家事才发现。
接着，他收到朋友的一份特快专递。
摩娑着依然鲜妍的《诗选》，一种锥心的疼痛汹涌起来。
十年前的景象如昨，在眼前玫瑰花一样开放起来，带着忧伤的芬芳。
他终于找到了失而复得的诗选。然而，在书尾，他竟然没有找到自己手写的赠语。
可那句赠语，却刀刻石雕一般印在心底：“我憧憬着在爱的阳光城里行走，你能否与我并肩携手？”
深埋心地的初恋之萌，澎湃得令他恍如隔世。
——悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥挥衣袖，不带走一片云彩！
泪眼里，他发现有擦伤痕迹的尾页上有泪渍斑迹，是自己的吧？
合上诗选，他有股冲动。
——这，或许就是自己的爱情诗选吧？
作家算个鸟
俺们那帮子青工嘴巴子特贫，作贱人时，有个口头禅就是“你算俺个鸟”，粗口时就变成了“你算俺个屌”，很不中听。
那天，工厂内刊主编在车间机器轰隆声中，扯着嗓子对俺嚷：“厂里搞个文学笔会，想请著名作家风梓言传身教，你来听听……”
主编曾是俺们车间的书记。一回俺“斗地主”奋战了一夜，上班迟到，主任说你整份“检讨书”就放你一马。俺会意，嘿嘿，不高抬贵手，你主任就莫要俺的两条软“中华”。
很快，俺把检讨书交给了书记。书记只扫了两眼，竟然像淘了个宝贝似的，两眼放光，满面潮红：“‘捡钞输’，好！对当前青工中的拜金主义刻画得入木三分。‘亲爱的脓包们’，妙！没有了信仰，见钱眼开的人，不是‘脓包’又是啥呢！”书记还重拍了下俺的肩，说，你的网络化语言有创意，很丰富，你有语言天赋，或许是个作家的料子。自然，俺的处女作《捡钞输》成了俺的代表作，尽管俺时常提笔忘字，时常整得马嘴不对驴面，甚至于狗屁不通。
不久，书记从车间调到厂内刊做主编。
“作家算个鸟——”
俺对主编嘟囔了一句。
“作家，他就是个鸟，你还是去听听人家的鸟语吧。”
主编不恼，还乐呵呵的，并作评说，这句话是原创，还是克隆的？
俺打了个响指，很自得：“复制了一个鸟作家的鸟语。”
为办好这次春季笔会，主编在厂长面前磨破了嘴皮子，跑细了腿杆子，在全厂两千多名青工中动员了近百名“热血青年”。
名作家风梓如期而至。授课前，主编点将，让俺陪作家逛月亮湖。俺们这儿有句俗话，不去月亮湖看看，你就不算到过山城。
当风梓站在俺跟前，俺以为整错人了，印象中的名作家要么花里胡哨，要么装鬼弄神的，或者神经兮兮，甚至于沐猴衣冠之流。
眼前的名作家着装随意，倒像个打工仔儿。
在月亮湖溜达时，作家触景生情：“美景啦，可惜了没有美人哟——”
俺正反感着将要倒胃口时，作家哈哈大笑：“没有这种想法的年轻男人，要么有病，要么装神！”
俺没有接话茬儿，却在心里苟同。这也算真性情嘛！
正式开讲那天，小礼堂爆棚，主编的口舌没有白费。
作家先来了个扫射，四只眼里有晶亮的东西在闪。他起立，给俺们深深地鞠了一躬。
“啪——”不知谁带的头，掌声响起，接着是“哗——”的一片。
作家依然站着，嗓音有些哽咽：“谢谢工人师傅们，谢谢你们在劳累之余，甚至于请假来听我唠叨文学创作，谢谢你们！”
本以为作家会说“文学是神圣的”，不料作家却说：“在文学市场化的今天，作家和工人师傅们一个样，是个职业，谋生的职业；所谓著名的作家，就像生产线上的劳模工人，只是你认认真真地履行了你的天职，让你收获了比别人多的人气！”
本以为作家会说自己师承于某大家或某历史名人之后，不料作家却说：“我曾经是个流浪汉，是写作改变了我的命运，我高中混着毕业，没有读多少书，没有多少文化，也曾干过偷鸡摸狗的事。”
名作家的成长史不是荣光的，俺们一下子感觉和作家近了，他仿佛就是俺们其中的一员。
“这些个不怎么光彩的经历，现在都成了我创作的源泉，”作家从往昔回到了现实，“当然，我不是倡导大家都要去这样经历生活，而是说，创作离不开我们的生活，离不开我们身边的生活。”
“作家是人，一个普通的人，有七情六欲。作家也要在市场经济大潮中学会弄潮致富，作家清贫不光荣！”
“在信息爆炸、资讯发达的今天，尤其是互联网时代，博客、微博等新媒介的出现，人人都可以创作，自由发表，成为一个作家，甚至于一个名作家。”
渐渐，俺们觉得作家的话，像春天的景致，温暖，温情，又像窗外的大自然一样真实。
“文学创作不神秘，不是哪个人的专利。只要你将生活在读者面前艺术地‘撒谎’，骗得他们或痛哭流涕，或击案叫绝，那么你就成功了！”
“文学创作是最为环保、低碳的职业，这个职业的物质时空可以极小，但这个职业的思想和精神时空堪比宇宙！”
“新的社会环境下，作家算什么？算是一只鸟！”
台下的俺听得一个咯噔，作家咋将俺说的那句话用上了？巧合吧？
“作家就是一只在文字的天空，思想的海洋上自由自在飞翔的鸟儿！”
“哗——”礼堂掌声春雷一样滚动。
“作家的鸟语，对你有没有什么触动？”主编在路上追问。
此时，俺正在构思真正的处女作《作家算个鸟》，被主编一声招呼，弄得俺云里雾里，胡扯道：“作家是个在自己的世界里飞翔的鸟！”
主编挺郑重地点了个头：“比那‘斗地主’好玩多了是吧。”
一阵子的奋笔疾书。当俺兴冲冲拿着草稿请作家斧正时，敲不开门。俺到前台，服务员说十多分钟前来了个时尚女，也找作家，没见下来。
俺搔了搔头皮，一个激灵，兀自一笑，觉得处女作标题得改，因为，因为作家本身就是一个人嘛！
先生钟情汉字久矣。说，文字的味道，乐在嚼中。很有些宋代林逋的梅妻鹤子意味。
先生还鼓吹，汉字是人世间最美丽的文化风景，是老祖宗们留给人世间最灿烂的艺术，也是老祖宗们智慧的结晶和传承。
每一个方块字，都是一个活生生的有血肉的充盈着灵性的传奇的不朽人物，我们没有理由不去守护着，发展着……
深爱的东西，就不容忍玷污她。栗先生视错别字为蚊蝇，见之必捉，必毙之而后快，似了却一桩心事。
对见蚊蝇而不驱毙者，先生也敌对之。
先生有过比喻，文章中的错别字如生活中之蛆蝇，须人人喊打，個个动手，久之，自然少矣；视而不见，如病菌传染，必祸害四方。
乡下人每天在田地里躬身翘臀，耕夫们念错或写错字司空见惯。先生听了、见了，当场勘误，有时弄得庄稼人硬是下不了台。渐渐地，有人不再呼他栗先生了，而改用一句俗语来形容他：老鼠啃书本——咬文嚼字！当然是善意的。
先生听了不愠不恼，倒敏锐地听到一处错误的发音，校正曰：“‘咬文嚼字’的‘嚼’，有三个读音，在此处当念‘矫’音，而非‘绝’音！”
先出口的那个人当下闹了个大红脸，却对家里娃子说：“多跟先生学哈——”
先生八十二岁时做了件惊天动地的事儿，依然和字关联。先生从新华书店买了本《中外儿童故事精选》，只翻阅了数篇，便拍案而起。先生捉到了许多的蚊蝇，一一毙之。作为证据，他将勘误册用挂号信寄到某出版社。
半月后，先生收到出版社一封简短的回信，先感谢先生，后辩说有些地方尚无规范，乃一家之用罢了。先生读毕，不急，待校正所有篇什后，提笔回道：岂可误人子弟，建议按勘误册重新出版，并回购废品！
月余，波澜不惊，不见出版社只言片语。
先生百思不解，怀抱《辞海》等工具书，不远千里，来到某出版社所在地。一纸诉状，先生将出版社告上法庭。
结果，先生胜诉。某出版社回购首版废品，先于报端向先生道歉，再版由先生勘误后的《中外儿童故事精选》。
先生的这一风头出得不小，媒体如获至宝，争相炒作。倒先生的，讥讽他作秀，本本主义；挺先生的，赞许他认真和负责,实乃国宝。
捍卫汉字尊严，先生被同行专家誉为“中华第一字痴”。
我和先生是乡党，近水楼台，第一时间专访了先生。
先生眸明耳聪，说到出版物不规范用字时，神情像个斗士。
当谈及汉字对世界文化的影响和贡献时，先生得意的神情像个拿了奖状的孩子。
先生对汉字历史的研究也堪称一绝，出版学术专著《汉字的未来》。他说，伟大的汉字，曾经是东半球人类的通用文字，是构成东亚文化圈的最基本的要素。它曾在历史上产生过波澜壮阔的影响，至今沁润不止。
尽管现在有些国家已经不大用汉字，越南更是改用拼音字母，但汉字词汇还在，甚至继续孳生着，汉字的影响依然“不以人们的主观意志为转移”地客观存在着。
汉字，曾经是东亚世界文化共同体的历史见证，也是今日东亚世界文化交流的桥梁，更是未来东亚世界重新走向一体化的雄厚基础。
先生的煌煌巨著，道出了诸多我等不知晓的有关汉字的故事。
汉字的发展也有着坎坷，先生感慨颇多，进入近代以后，由于西风东渐，也由于中国积弱，在东亚各国，汉字的地位受到空前的挑战，有的限制使用汉字，有的禁止使用汉字，有的走上拼音化道路。
痴迷着汉字的先生，认为这一段历史是汉字最不堪回首的过往。
说到这里，有必要介绍一下我专访到有关先生的过去吧——
先生曾上过十多年的私塾。解放那年，他走上家乡小学堂的讲台。后来又考入襄阳师范。
上世纪八十年代，先生退休，将精力放在出版物的勘误工作上，积蓄几乎全花在图书、信函的邮购上。
也因痴字，先生吃过不少苦头，却矢志不渝。文革时，他听造反派报告，听到“忐忑（上下）不安”时，他呼地起立，指出错误，自然获罪，被造反派批斗为死不悔改的“臭老九”。
劳动改造，见到标语上的不规范用字，他浑身起鸡皮疙瘩，又口无遮掩，让管教的脸面扫地。管教乃痞流之辈，举手一拳，打折了他的一颗门牙，恶言相加：“狗逮耗子！”
先生一生未娶，实有难言之隐。也因解放前“校正”某位要人念错的别字，被暗算，伤及下身。
改革开放后，先生昭雪，仍在小学校任做教员，依然见错就捉，坚定不移。
《汉字的未来》出版后，先生被国内多所著名大学的中文系聘为客座教授，华中的两所大学还让先生带起了研究生。
先生有关汉字历史的课，堂堂爆棚，皆因先生的博学。
先生研究认为，一些古汉语还活在东亚各国的现代语境里，成了“活化石”。譬如韩语里叫未婚小伙儿为“总角”（出于《诗经》），日语里说车站还用“驿”，越语里称博士为“进士”，院士为“翰林”，钟表为“铜壶”……
先生还打趣道，有的“活化石”悠然醒转，“衣锦还乡”后却“华丽转身”，成为意思迥异的新词，也算是与时俱进嘛。
先生掰着指头举例，古时国人把大门叫作“玄关”，它在日语里一直保持着本色，但近年来“漂泊”回国，却成了“门厅”，莫名其妙呀。哈哈，足见汉字的影响此消彼长，风云诡谲，汉字词汇的表现神出鬼没，气象万千。不过，它们共同构成了东亚文化史的厚重一页，都是东亚世界的伟大遗产和共同财富，值得东亚人民来歌功颂德，来一起下工夫保护与传承。
先生虽痴于汉字，却非呆板之人，时有新编故事讲与人同乐，尤善“测字”。
先生对带有封建迷信色彩的“测字”有独解，曰之，化腐朽为神奇。测字，又称拆字。这是汉字艺术的一种表现形式，依据汉字的不同形体，或增减，或拆折偏旁，或重构，作出富有神秘色彩的解释，以此推算人的吉凶祸福。
先生说，测字对字形的巧解妙释，闪烁着智慧的火花，乃高雅的文字游戏。
然先生从不主动“测字”来判断吉凶。
只有一回，一女生以“而”字问祖父病。先生沉思几许说：“而”，连词也，既然连得下去，看来并无大碍。求测者为一女子，须在“而”下加“女”，得一“耍”字，耍字，玩也。说明女子祖父还可耍。说得学生心里乐开了花。
八十七岁那年，也即2007年夏，先生双目视物不清，双耳听音模糊，先生不悔，调侃曰：“没有错别字遮目，没有别音入耳，可以享福了。”
八十八岁时，先生无疾而终。先生临走时，头脑异常清醒，却心不甘，说唯一的憾事是出版界用字还是太随意，他不可再做“斩匠”了。
不过，先生对汉字的未来充满着信心。他对前来探望的关门弟子说过，随着中华民族走向复兴，汉字会在东亚重新受到青睐。你看，日本算是有“先见之明”嘛，没有放弃过使用汉字；韩国算是“亡羊补牢”嘛，恢复了常用汉字教学，在公共场所开始并用之；越南在崇洋媚外后，也出现了有意思的现象，开始崇拜汉字。我们可以打赌，将来，国人去东亚各国旅行，会像古人一样方便，因为到处都有汉字哟——。
先生还预言：“书同文”将是东亚世界未来的方向，这个“文”嘛，就是与日月同辉的“汉字”。
爱情诗选
几乎同时，两只手臂高高举起，伸向书架上唯一的一本《志摩诗选》。
他个子高，捷足先登。
看过徐志摩的《爱眉小扎》，他就心仪着徐志摩的诗歌选。
顺着另一只手，他看到了一张青春的脸，秀水青山。
一定在哪儿见过的。他握着书，定神想了想。
女孩儿朝他灿烂一笑，便被同伴喊走了。
将彩印的诗选打开，他记起了这张脸在几天前公司新来大学生欢迎会上见过。当时，也是这么一笑，桃花绽放一般，令人眩晕。
像电影里看过的情节似的。回单身公寓的途中，沐浴着春风，他心花怒放。
二十二岁的他，犹如一枚嫩的叶，渴望着爱的阳光。
回到寝室，他刚在《诗选》的尾页写下一行字，邻室的新识的朋友进来了，一见到《诗选》竟然爱不释手。
他主动让朋友先睹之。
可第二天，朋友一见到他就道歉，《诗选》不翼而飞了。
他陡地感觉一种至爱的东西失落了。
他曾计划着将《诗选》赠送给她的。《诗选》为媒，他多想开启自己的爱情之旅，可现在借口的武器没了。
腼腆的他竟一时找不到向她走近的理由。
再次见到她，她又是那样的一笑，欲言又羞的，摄人魂魄的。
他脸一红，礼貌地点头，却慌不择路。
中秋節，公司文艺晚会上，他从节目单上发现有她的表演节目——诗朗诵。
一首徐志摩的《再别康桥》。
如淙淙的流水，感伤的、美丽的诗语，幽幽地淌入他的心河。
他深深地陶醉在空灵悠远的诗境里，他没有看到她在朗诵时寻找的目光。
几天后，他因工作需要，分配到公司下属单位做企划。
相距很远，可他依然感觉心和她很近。
可是，没有经验的他不知如何再与她接近。
半年后，他听说她和以前邻室的那个朋友拍拖了。
他幽幽地叹了一口气，双眼酸涩。
不久，他经人牵线，也有了女友。
一段蒙眬的初恋，一段心跳的暗恋，被他深埋于心。
十年后，很少联系的朋友突然给他打电话。
朋友说，十年前在单身公寓丢的那本《诗选》找到了，在一堆故纸堆里放着，今天整理家事才发现。
接着，他收到朋友的一份特快专递。
摩娑着依然鲜妍的《诗选》，一种锥心的疼痛汹涌起来。
十年前的景象如昨，在眼前玫瑰花一样开放起来，带着忧伤的芬芳。
他终于找到了失而复得的诗选。然而，在书尾，他竟然没有找到自己手写的赠语。
可那句赠语，却刀刻石雕一般印在心底：“我憧憬着在爱的阳光城里行走，你能否与我并肩携手？”
深埋心地的初恋之萌，澎湃得令他恍如隔世。
——悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥挥衣袖，不带走一片云彩！
泪眼里，他发现有擦伤痕迹的尾页上有泪渍斑迹，是自己的吧？
合上诗选，他有股冲动。
——这，或许就是自己的爱情诗选吧？
作家算个鸟
俺们那帮子青工嘴巴子特贫，作贱人时，有个口头禅就是“你算俺个鸟”，粗口时就变成了“你算俺个屌”，很不中听。
那天，工厂内刊主编在车间机器轰隆声中，扯着嗓子对俺嚷：“厂里搞个文学笔会，想请著名作家风梓言传身教，你来听听……”
主编曾是俺们车间的书记。一回俺“斗地主”奋战了一夜，上班迟到，主任说你整份“检讨书”就放你一马。俺会意，嘿嘿，不高抬贵手，你主任就莫要俺的两条软“中华”。
很快，俺把检讨书交给了书记。书记只扫了两眼，竟然像淘了个宝贝似的，两眼放光，满面潮红：“‘捡钞输’，好！对当前青工中的拜金主义刻画得入木三分。‘亲爱的脓包们’，妙！没有了信仰，见钱眼开的人，不是‘脓包’又是啥呢！”书记还重拍了下俺的肩，说，你的网络化语言有创意，很丰富，你有语言天赋，或许是个作家的料子。自然，俺的处女作《捡钞输》成了俺的代表作，尽管俺时常提笔忘字，时常整得马嘴不对驴面，甚至于狗屁不通。
不久，书记从车间调到厂内刊做主编。
“作家算个鸟——”
俺对主编嘟囔了一句。
“作家，他就是个鸟，你还是去听听人家的鸟语吧。”
主编不恼，还乐呵呵的，并作评说，这句话是原创，还是克隆的？
俺打了个响指，很自得：“复制了一个鸟作家的鸟语。”
为办好这次春季笔会，主编在厂长面前磨破了嘴皮子，跑细了腿杆子，在全厂两千多名青工中动员了近百名“热血青年”。
名作家风梓如期而至。授课前，主编点将，让俺陪作家逛月亮湖。俺们这儿有句俗话，不去月亮湖看看，你就不算到过山城。
当风梓站在俺跟前，俺以为整错人了，印象中的名作家要么花里胡哨，要么装鬼弄神的，或者神经兮兮，甚至于沐猴衣冠之流。
眼前的名作家着装随意，倒像个打工仔儿。
在月亮湖溜达时，作家触景生情：“美景啦，可惜了没有美人哟——”
俺正反感着将要倒胃口时，作家哈哈大笑：“没有这种想法的年轻男人，要么有病，要么装神！”
俺没有接话茬儿，却在心里苟同。这也算真性情嘛！
正式开讲那天，小礼堂爆棚，主编的口舌没有白费。
作家先来了个扫射，四只眼里有晶亮的东西在闪。他起立，给俺们深深地鞠了一躬。
“啪——”不知谁带的头，掌声响起，接着是“哗——”的一片。
作家依然站着，嗓音有些哽咽：“谢谢工人师傅们，谢谢你们在劳累之余，甚至于请假来听我唠叨文学创作，谢谢你们！”
本以为作家会说“文学是神圣的”，不料作家却说：“在文学市场化的今天，作家和工人师傅们一个样，是个职业，谋生的职业；所谓著名的作家，就像生产线上的劳模工人，只是你认认真真地履行了你的天职，让你收获了比别人多的人气！”
本以为作家会说自己师承于某大家或某历史名人之后，不料作家却说：“我曾经是个流浪汉，是写作改变了我的命运，我高中混着毕业，没有读多少书，没有多少文化，也曾干过偷鸡摸狗的事。”
名作家的成长史不是荣光的，俺们一下子感觉和作家近了，他仿佛就是俺们其中的一员。
“这些个不怎么光彩的经历，现在都成了我创作的源泉，”作家从往昔回到了现实，“当然，我不是倡导大家都要去这样经历生活，而是说，创作离不开我们的生活，离不开我们身边的生活。”
“作家是人，一个普通的人，有七情六欲。作家也要在市场经济大潮中学会弄潮致富，作家清贫不光荣！”
“在信息爆炸、资讯发达的今天，尤其是互联网时代，博客、微博等新媒介的出现，人人都可以创作，自由发表，成为一个作家，甚至于一个名作家。”
渐渐，俺们觉得作家的话，像春天的景致，温暖，温情，又像窗外的大自然一样真实。
“文学创作不神秘，不是哪个人的专利。只要你将生活在读者面前艺术地‘撒谎’，骗得他们或痛哭流涕，或击案叫绝，那么你就成功了！”
“文学创作是最为环保、低碳的职业，这个职业的物质时空可以极小，但这个职业的思想和精神时空堪比宇宙！”
“新的社会环境下，作家算什么？算是一只鸟！”
台下的俺听得一个咯噔，作家咋将俺说的那句话用上了？巧合吧？
“作家就是一只在文字的天空，思想的海洋上自由自在飞翔的鸟儿！”
“哗——”礼堂掌声春雷一样滚动。
“作家的鸟语，对你有没有什么触动？”主编在路上追问。
此时，俺正在构思真正的处女作《作家算个鸟》，被主编一声招呼，弄得俺云里雾里，胡扯道：“作家是个在自己的世界里飞翔的鸟！”
主编挺郑重地点了个头：“比那‘斗地主’好玩多了是吧。”
一阵子的奋笔疾书。当俺兴冲冲拿着草稿请作家斧正时，敲不开门。俺到前台，服务员说十多分钟前来了个时尚女，也找作家，没见下来。
俺搔了搔头皮，一个激灵，兀自一笑，觉得处女作标题得改，因为，因为作家本身就是一个人嘛！