“人生就是一个被缓慢锤骟的过程。”
　　——王小波
　　蝉先是一只聒了，成百上千的便也聒了。声浪赛焰，一波继一波地颓颓潮涌，给青镇人心底炙灼得赛一批炕旁焦干的柴薪，发梗发枯。秋阳竭力从濒临殆尽的残热中汲出至高至热的毒，辐射针砭着荡荡的街巷。打更的柝响确也颓弱了，蔫巴地哀响着，让昏憩的狗抬開眼又盖上，死了般昏也似地贴在阴凉地儿。
　　幸是东南岗犹正清洌。那里只有一户人家长住——“护林人”栾东来。他是青镇里顶顶的碑匠，孑孑一身守着几百亩的石碑林。栾东来是个七尺的“银眼镜”儿，白净、干瘦、高挑，三十几个春秋鸦青布掇子从不脱身，但那双纤细瘦弱的手却长满了群蚁排衙似的茧子，蕴着无禁的膂力！——当他轻握方凿圆枘，那手便开始与碑面亲吻缠绵，凿子便开始在碑石上跳起舞来。自硘迸裂的齑粉簌簌地给夕阳照澈，登时赛千百簇蛱蝶在其周遭翩跹。若有“背夫”“山客”邂逅，定会惊叫失声，绝了！复而顿下伐子怔望那两朵“花儿”。风和光亮在庭院里嬉弄着吞吐地气的碑林，她们早已习惯了那“梆梆梆梆”的凿碑丁丁，悠扬，像是把生命的韵律赛面团般拉长，和在那双手上，既而牵引着枘，宛若轻携妙龄女郎的柔荑白皙。当栾东来刻欢了，便长坐在石阶上，细细卷上一根黄烟叶桦皮筐萝里的喇叭烟，就着新鲜的太阳火，掏将出凸透镜给其导引过来，于是咳嗽、旱烟雾、啼鸟轻佻、光影葱翠。这便是东来与碑林的清晨与黄昏。
　　子夜赛一层涂了墨的薄生宣，再给轻剜出一洞透着光亮的圆，那圆又浸渍成了月。远处的泾水倒映着涌起又潮落的银辉——但栾东来却觉得那里月光里淌流出一条银河。他分不清水中月、山里云、雾中星，总觉得月中渗泉、云霭透山、星火漫雾，又愈发惊觉过于幻玄。
　　山月渐复澎湃。东来痴痴凝望自己的碑。这碑林确也久远——后梁檄文、前唐布告、盛清临帖、起义叙文，皆示现出古拙而又繁纷的肌理纹路。还有一块碑，是他自己凿的，隐现出数十道乳白与黛青交织的纹络，千溪奔流的样子，令他欣喜不已，这让他认为是闪电催生的花朵，煞是好看。
　　“西南岗的玄武面料改天要夯牢一下;涡领的方岩面料不瓷实，紧够耐看;方塌县石料上乘;龙马关的墨石料盘子硬，但刻起来顺手……”东来喃喃，白净的脸兀地胀得通红，喘着粗气用痴迷的醉眼给每一块碑都晕洵上酡红。他用指节摩挲着碑的糙面，这使他感受到大地的源源伟力正注入他的脾脏，让他舒畅。——这时他又觉得每块碑都赛只眼睛，月光隐现在碑面上恰似那眸子眨啊眨。于是他给碑眼的柔光涤着，碑眨巴眼，随那山溪、山月便也呼应地交相明灭。东来想大吼一声，可仰天了，天上的月儿正钉在庐顶晃晃亮照着。他不知是兴奋还是别的，激激地大呐一声，那声音赛一支穿林箭似地化作一股热流，嗖嗖地从他趾底汇入百骸，全身上下顿像川流融雪般麻醉、麻酥，勃发了惊心动魄的力量与生气。这又让他感到了百舸千帆的壮褒，他是碑的“舵”，驶着碑帆，划开星火的漪，拥入大地的脉搏……
　　秋气从远山跋涉而来。土地把黄泥的染缸失手碰翻，于是浅层的鹅黄便溅到了松林、巉峰、泾水河、坡岗，而中层的青黄与底层的深黄被一只无形的手给搅混，织成了大片大片猗郁的生机的黄色，叫人惊叹啧舌。秋在青镇跳起探戈。她拂上了群山的披巾，当披巾从猗郁的苍翠既而渐变出略微瑟索的鹅黄，赛是墨迹般蜿蜒到臂肩，这时在土壤上汲取一辈子养分的躬耕的子民们便昂起那晕有土地颜色的脸庞，抹去两季播犁刻烙出的皲纹与汗珠，惊喜地慨叹出土地的慰语。于是大地也泣下甘霖，那洇湿了一生的汗水就在刹那与雨汽融为一体、不分彼此了。
　　紧接着夜里北翼“红”了。山脉的图腾像是北边给朱笔狠狠批下一大块，凸出妖治的红色。浓黑的煤烟夭矫飘直而又被烈风吹散，火舌舔舐着植被，赛一汪红墨水在羊皮毡上被打翻，溅着、沁着、晕着，惟余红色在青镇的版图上渐变渲染。洒水车的呼啸、南北翼人隐约传出的呼喝、淅沥飘起的灰雨，西坡给“剃下”的“青瓢头”“地中海”。粟地在顺流淌下的火舌里的嘶叫与怮哭、红与热的山山蔓延……
　　东来感到恐惧了。他感到青镇在蜕化——但不知是向新潮质变，抑或是回到更古远刀耕火食生活的退化？他蓦地想起了栓成，他觉得栓成也是因为这份爱衍生出的恐惧走出了青镇。他不忍多思，无目的地坐在方石料上吸旱烟，赛是跨上一只颓马，马蹄声蹋挞在碑林。只有碑是静默的，她们颤栗于亘久的可怕。月光浮出她们的目光，她们柔蔼地抚慰着栾东来，也慰藉着芸芸山林……
　　翌日，东来披着褂子出屋晨练，可方凝神便呆怔了。
　　——千百块碑尽数给山烟漆将上脏灰的斑渍，赛是豆蔻少女白皙的嫩颈给无情地剜下一大块恼人的瘌疤。碑眼湮了那种乳晕中蕴着大慧大智的山光的色泽，光斑带来强艳的即视感却也黯淡了。东来仿佛听到碑林哀怮的饮泣！
　　栾东来孑立着。他狭长的眼倏地怒目圆睁，迸出两条乌光的射线。不浓密的细胡须赛是抹了蜡般戟张着，白净的憋成猪肝色，咬肌紧绷着赛是下死劲攒箭的弦，胀成酱色。东来的润泽的两瓣嘴唇此时却抿成青灰的浅白。但见他食指并齐中指，打着哆嗦指向前方不存在的物;嘴皮给咬破，翕着、嗡着，全身赛筛糠般抖将起来，宛若在风中狂舞的穗！他又闭了眼，轻轻地嘟囔道：“报应啊……”
　　“山林有眼——”
　　沉重而低缓的叹息。又若嗫嚅。
　　晚间沥起了小雨。泾水河上层浮起的油污给一点点刷剔，江面泛起迷朦大雾，把什么美、恶、真、伪皆遮将掩将起来，叫人坠在幻境里似的辨不出天雨、地河，直觉得雨自地淌，河从天溢，混作一物。雨点渐复激增，仿佛要修补被西坡、北翼上怪兽制造的污秽与烟气似地，拼命向地上峰上泼。倏尔，峰头几块岩石滚将下来，一路携去泥沙、石砾，愈裹愈大，最后竟排拌上雨水成了山洪！怒吼的雨水滂沱劈下，削起成块成块给挖得板结的煤土，混着青黛的闪电刹时从峰巅鞺鞳奔流直下，挟裹起那几只渺小的机器钢怪，将三十吨无烟煤土倏地推进嘶吼翻涌的泾水河！
　　青镇乱作一团，只有栾东来在雨夜颤打着碑。他的眼镜跌碎了，惟余手上的石料与凿枘在节奏地律动着。他缄默地看着残损的文迹。任由雨水在脸上、背上、臂上恣肆淌流。他蹒跚拄起身子，血液里只有黄昏矗在荒原。东来活络一下酸麻的筋骨，又矮身敲凿着，只是微不可觉地低喃着：“山林有眼。”
　　雨渐熄了，林也沉默了，那几条红幅给狂风撕成碎片，山林发亮，又时而发黯。
　　时不时有几块碑石碎块掉落在地上，赛只眼在雨夜眨巴眼，闪着光……