记忆中的他或她，记忆中的某一个瞬间，触动我们心底最柔软的地方，每每回味，一股暖意溢满心头。
　　【选文一】
　　生日
　　刘齐
　　 今天是你十五岁的生日，但你并不怎么快活。坐出租车时，你已经有点扫兴了，因为父母笨手笨脚的姿态，让司机一眼就看出他们不常打车。不少同学的家里都有小汽车了，而你的父母仍然骑着老式自行车，车把那儿有个铁丝筐，运一些白菜萝卜、油盐酱醋。此时躺在爸爸怀里的蛋糕盒，可能也是那种小破筐驮来的。
　　 到了地方，你更加失望，原以为是一个豪华的所在，就像同桌小杰过生日时去过的星级酒店，谁知竟是如此普通的餐馆。陪客也不重要，是父母的朋友，一对老实巴交的夫妇，举止比父母还要拘谨。
　　 餐桌上，四个大人沉闷地谈一些陈年往事，仿佛他们到这里来，不是为了给你过生日，而只是为了怀旧。你插不上嘴，也没兴趣插嘴。想象中的生日惊喜一点迹象也看不出来，除了那盒貌不惊人的蛋糕，可是它也算得上惊喜？它暂时被搁置在餐馆的窗台上，窗台小，盒子大，盒子的一部分没地方待，只好没着没落地悬着。
　　 吃完饭，打完包，清理干净桌面，蛋糕终于摆上桌，上面用人造奶油松松垮垮地写着“生日快乐”四个字，连你的名字都没有。是不是少写几个字，就能省点钱？
　　 蜡烛被你匆匆吹熄后，妈妈小心翼翼地把它们拔出，擦净，用原来的包装盒重新装好，喃喃地说：“还能用呢。”天哪，可不要等到明年继续用，你心想。
　　 爸爸从蛋糕上选了个花纹比较多，比较漂亮的地方，开始切分。第一块本以为是给你的，不料却给了张阿姨，第二块给了王叔叔，第三块才给了你，今天真正的主角，理应最受重视的小寿星。
　　 你绷着脸，抓起叉子，准备把蛋糕狠狠地吞进肚中。猛然听见，爸爸让你起立，向叔叔阿姨行礼。你茫然，很不情愿地起来，两眼斜视，望着墙壁。这时爸爸说，十五年前，生你那天，是张阿姨送妈妈去的医院。
　　 噢，原来如此，那就行个礼吧。
　　 阿姨慌忙阻拦说：“孩子，你应该给你母亲行礼，你出生那天，她还坚持上班，一下子就晕过去了。你要为母亲自豪，她很坚强，她让你来到世上。”
　　 母亲有些激动，坐不安稳，被桌子碰了一下，露出痛苦神色。于是你知道，先前她为你买蛋糕时，不慎跌伤了腿。她眼角的皱纹比往日更深，手上的青筋更重，但朴素的衣着却格外合体。她的双眼目不转睛地看着你，已经看十五年，仍然看不够。
　　 你脸颊发烫，周身发烫，你发现，你也看不够母亲，看着看着，泪水滴了下来。
　　 你把椅子拉开，使空间增大一些，然后，深深地给母亲鞠了一个躬，又深深地给父亲鞠了一个躬。
　　 你攥住拳头，用指甲紧抠手心，暗自决定：今后每逢生日，都要郑重鞠躬，感谢父母，感谢生命，感谢一切有助于你生命的人。
　　 你轻轻端起盘子，把自己那块蛋糕送到父母跟前。
　　心语点点
　　 文章站在旁观者的角度叙述，“你”的不以为然与父母的郑重其事产生强烈冲突，“你”的茫然与母亲激动后的神情形成对比，随着父母、阿姨的话，随着“你”眼睛的观察，埋藏在“你”内心深处的那份感动被唤醒，爱在刹那间融化。
　　【选文二】
　　我的第一份工作（节选）
　　余华
　　 沈师傅让我看着他拔了两次后，就坐在椅子里不起来了，他说下面的病人你去处理。当时我胆战心惊，心想自己还没怎么明白过来就匆忙“上阵”了，好在我记住了前面涂碘酒和注射普鲁卡因这两个动作，我笨拙地让病人张大嘴巴，然后笨拙地完成了那两个动作。在等待麻醉的时候，我实在是手足无措，这中间的空闲在当时让我非常难受……我学着沈师傅的腔调问病人舌头大了没有？当病人说“大”了时，我的头皮是一阵阵地发麻，心想这叫什么事，可是我又必须拔那颗倒霉的牙齿，而且还必须装着胸有成竹的样子，不能让病人起疑心。
　　 我第一次拔牙的经历让我难忘，我记得当时让病人张大了嘴巴，我也瞄准了那颗要拔下的牙齿，可是我回头看到盘子里一排大小和形状都不同的钳子时，我不知道应该用哪一把？于是我灰溜溜地撤下来，小声问沈师傅应该用哪把钳子。沈师傅欠起屁股往病人張大的嘴巴里看，他问我是哪颗牙齿，那时候我叫不上那些牙齿的名字，就用手指给沈师傅看。沈师傅看完后指了指盘子里的一把钳子后，又一屁股坐到椅子里去了。当时我有一种强烈的孤军奋战的感觉，我拿起钳子，伸进病人的嘴巴，瞄准后钳住了那颗牙齿。我很幸运自己遇上的第一颗牙齿是那种不堪一击的牙齿，我握紧钳子只是摇晃了两下，那颗牙齿就下来了。
　　心语点点
　　 文章在“手足无措”“头皮是一阵阵地发麻”“灰溜溜地”等词的串联中，将“我”第一次给别人拔牙时的窘迫、无助描绘得如临眼前。文章虽主要写“我”拔牙时的表现，但也从侧面刻画了一个善于引导的师傅形象。在描写“我”和沈师傅之间的交流时，动词的妙用功不可没。
　　【选文三】
　　大钱饺子（节选）
　　张林
　　 母亲在盛饺子的时候，把那大钱饺子盛在一个碗里，又偷偷把它拨在紧上边，然后把这碗饺子推到我面前：“吃吧，多吃，趁热吃。”我觉得心里一阵热，鼻子也酸疼起来。我怎能忍心吃这个饺子呢？应该让母亲吃，让她高兴高兴。但我一时想不出办法，因为母亲认识这个饺子。
　　 我想那就给妻子吧，她跟我生活二十年，现在已经是快半百的人了。为了我挨斗，她整天整夜睡不着，心血都快要熬干了，头发也变白了。我趁妻子上厨房去拿辣椒油的工夫，偷偷把大钱饺子拨在她的碗里。等一会儿她吃到了，我就领着孩子们欢呼。谁知，妻子从厨房回来，看了看碗，呆呆不动筷子。半天，她才抬起头，用一双深沉和感激的眼睛望着我，眼圈都红了。啊！她也认识这个大钱饺子。
　　 妻子没有作声，显得很平静。她吃了几个饺子，忽然说了声：“都快粘在一块了。”说着，就把所有的饺子碗拿起来摇晃，晃来晃去，就把那碗有大钱饺子的放到了母亲眼前。母亲显然没有注意，她的双眼一直看着我，大约有些奇怪，儿子吃了那个大饺子为什么不吱声呢。她边看我边吃饺子，突然“啊”了一声，大钱饺子硌了牙……
　　心语点点
　　 母亲偷偷把大钱饺子拨给儿子，“我”偷偷把大钱饺子拨给妻子，妻子“巧妙”地把饺子送到母亲眼前……这些细节描写表现了母子情、夫妻情、婆媳情。当我们为这一份真挚的情感而感动的时候，我们会发现，文章之所以如此感人，是因为描写得很细致，一句话，一个动作，一个念头，一个神态都极力写出其特点来。