这是我很久以来想做的一件事：在安静的环境下读自己想读的书，要是读的过程中有什么感想，就写下来——别去考虑词句的表达和安排，以及别人看了会怎么想。
　　也就是说，自由。自由地读、想、写、说。就像一个终于浮出海面的人，他会珍惜无边的新鲜空气、云朵、天。他会大口呼吸，而不考虑这呼吸的样子是否优雅。
　　沉没在生活中的人就难得这样。生活，这本身就代表了漫无尽头，纷乱无序，现实具体。不，我不想再为生活下定义了。这是徒劳无益而且可笑的。我们都在生活中间，被生活推着走，或推着生活走。磕磕碰碰或浮浮沉沉，好像并没有什么太大的不同——倘若是从一个遥远的地方看过来。
　　书给我们提供了这样一个浮出海面的机会。它让我们进入别人的人生，从而暂时离开我们自己的生活。而且它在展现他人生活的同时，也把写作者的视角和态度递交给你，就像交给你一副特殊质地和形状的眼镜。戴不戴上它是你的自由。
　　我至今记得某本书中的一幅图画：一个俄罗斯少女，在大战前一个阳光和煦的早晨，在苹果树下，铺一条毯子，躺着读一本小说。她的人生还没有真正开始。她甚至没有朝它眺望。人生到来时她自然就进入了，无须焦虑也不必摩拳擦掌。当然读书于她也是一种准备，但没有功利的影子。读到这段描述時，我记得我的眼睛闭了一下。苹果树的芬芳和阳光的温暖是沉静的。那时候我真正的人生也没有开始。
　　现在我已经有了长长的过去。我终于可以安静下来。从种种无形的、自己给自己设置的障碍枷锁中挣脱出来。事实上没人逼你写，除了你自己。世界大得很，写作的人很多。朋友们都是通情达理的人，知道你懒惰，你写得慢，你江郎才尽，从来不给你施加压力。古往今来，有那么多好书，那么多优秀的作家，你算什么呢？难道你真是为写作而生的吗？要知道写作并不是一种理想啊。
　　“是你自己想写。”你说，这与个人的生命有关。没错。但是你不能否认，在这样一个看起来清洁的理由中，仍然有着灰尘和杂质，还有虚弱。
　　过于关注自己的人，就难免沾上灰尘。只有云朵和天空是干净的，因为它们高远，阔大，永在我们之上。
　　安静下来吧，忘却你体内那些灰尘杂质，也别管它们在怎样肆意蔓生，开出罂粟般的花朵，缔结有毒的果实。中医讲究辩证论治，互化，平衡，如同偶然中孕育着必然，必然又被偶然所导引。那些药汁和大大小小的药丸在你体内将掀起怎样一场战争你还不知道，但你终于有了这样的读书心境，却也许，正是一种跨越了枝枝节节后的必然。◎