我经过下桂塘那棵大樟树的时候，双眼总是不自觉地朝树根那儿看，树下有片稍稍陷下去的土坑，边上长出了小草。曾经，有群水牛总是喜欢卧在这树下，嘴巴一磨一磨地反刍。
　　一眨眼的工夫，草儿就长成齐腰高，在风中，碧色的波痕一浪一浪地起起伏伏。牛群就在这微澜轻涌的草丛中低哞，吃草，或聚集成群，或散落成點，在青青的山谷里，得瞪大眼睛仔细看，才能一一看清它们隐在草丛中的身影。
　　我家和叔叔家合买了一头刚可胜犁的小母牛，不过父亲和叔叔不在意，他们有信心把它养得又肥又壮，因此时不时地从牛群中找出自家的小牛，带到草深处去吃独食。小牛犊精力旺盛，一趟趟地在山坡上跑上跑下发骝风，牛角痒了，就用头和弯角顶住土坡擦过来擦过去，灌木都被擂得翻根。春天里，小山村成了花的海洋，山上是如雪的油桐花，地里是黄灿灿的油菜花，芬芳的气息潮水一样淹没村庄。父亲、我，还有我们家的那头牛，一起走在花丛的小径上，轻风不时把一片片花瓣吹落到我们的身上。牛鼻子上拴着父亲用蛇皮线拧成的绳子，牛走在前，绳子就搭在牛背上，它两耳扇动，喷出浊热的鼻息，伸长脖子去啃路旁的小草，偶尔不安分地伸嘴捞秧苗，我在后边轻轻地用棍子点了点它的脑壳，它便知趣地缩回头老老实实地啃着路边的草。牛吃草是用舌头卷住，用力扯断，带入口中，再用扁平粗大的牙齿磨碎，咽下。路边有一种纤细如须的嫩草，被牛舌卷断时音声清明，脆声如裂帛。
　　农忙时，各家便去坡上把牛牵回家。犁，耙，耖，全赖它的两胛背起木轭头，拉动犁耙。其中又以耙田最为辛苦，耙田时，人要整个站在耙上，把锋利的铁耙压下去，将犁翻的田泥劈碎。我家吃独食的牛，长得头齐尾齐，壮壮实实，犁地时稳稳笃笃一路去一路来，翻犁过的土坯呈流线型，松软松软的。父亲说他一辈子很少碰到这样好犁的牛。那时小小的心亦懂得怜惜牛儿的辛苦，傍晚父亲收工时，我扯来幼嫩的紫云英打成草络，递到它嘴边，它粗厚的舌头卷过来，一卷便把草带进嘴里，把人的手指也舔得湿乎乎的。之后便驱它下河泡澡解乏，看它昂首在水中行走。没有养过牛的人很难体会一头牛弯大的双角与宽横的小腹和端庄的臀部的美。
　　我们在村里奔跑，下河摸鱼，上树掏鸟，有时也相约割了嫩草送到下桂塘喂自家的牛。认得自家的牛，牛也认得自家的主人，我们吆喝数声后，它们要么在草丛里低哞回应，要么懒洋洋地从草丛里钻出来，现身让我们看到。下桂塘里还有一块大青石，我们坐在大青石上，分食捡来的酸枣，抛泥块打鸟，斗草，学鸟叫狗叫，堂弟学小牛叫能以假乱真。我至今记得那一幕，堂弟扯着嗓子叫了几声后，自家的母牛正在大青石旁一下一下啃草，竟一下子将头抬得老高，嘴里衔着几根青草，停下了咀嚼，像个雕塑一般。小牛犊后来被邻村的姑姑讨去了，那可爱的小牛犊，总是喜欢在它身边弹跳个不停……
　　听说，村里的最后一架铁犁已在数年前当作废品卖掉了。